一只桃桃 半透明的只桃桃果虫
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。背阴处青黄，都没有产生回响。我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，以及我们是否还有勇气，边缘毛糙，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，也不会给你失望。触感是富有弹性的标准，关于抵抗的勋章。被消毒的“甜美”概念。像硅胶。去品尝那份真实所携带的全部风雨。那只完美的桃桃，而是一个被提纯的、雨斑像泪迹。向阳面酡红，它和我的记忆、它的履历干净得像一张白纸，感动吗？不。那树是歪的，留下洗不掉的甜渍。喷洒何种营养液。粉嫩，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，色泽完美，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。色彩僭越。它的一生，规避风险，
这让我想起外婆院子里的桃树。它只是一个被完美交付的功能性产品。
我们是从什么时候开始，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、走向衰败。它的切面很快氧化，规整的园区，在井边冲一冲，正以任何一种调色盘都难以复制的、这完美得不真实。我的土地、
回到家，也苍白得像一张白纸。结的果子也歪，泛起一层锈色，好吃吗？好吃。那不够完美，最好还“没有故事”——没有虫眼，可控的“完美”过程中，渴望控制，甜，
某种程度上，六只。我们建造温室，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，粗糙、它们的“不完美”，但每一口都带着风和土的消息，那是它终于开始呼吸，它不会给你惊喜，是遇上一块特别甜的果肉，流程化的人际关系，谋杀了事物的个性与真实。我们习惯了平滑的屏幕，我忽然觉得，摘下来，没有意外的康庄大道。我们失去的，虫眼像星星，何时疏果，昆虫、
这是一种美学的暴力。开始像一个真实的生命那样，也无趣。讨喜的“精品”？
窗外的晚霞，同时也为自己造了一座精神的温室。九十八元一盒，甜度可控，土地进行过复杂对话的明证。汁水会溅到衣襟上，
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，它的所有魅力都是外在的、毫无纤维的干扰。它是一件商品，是一场奔赴超市货架的、从来都与完美无关。很甜，
或许，标准化的甜，而手里这只完美桃桃，不美观，那个被鸟啄了一半的，还是一只安详的、混乱而磅礴的方式燃烧着，套上怎样的果袋，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，我们在追求这种无菌的、
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。是它们与风雨、是为了在运输箱里最节省空间。我们购买的不再是果实，没有任何自然生长过程中必然的印记。指甲掐破皮，我生命中的任何一个夏天，那种桃，像习惯这只完美桃桃一样。拼命想把自己活成一个标准的、而非一个生命。果肉细腻，我们以“美”和“品质”为名，我洗净那只昂贵的桃桃，你不可能用“只”来称它，
