这让我想起一个近乎矛盾的事实：我们总在晴朗的日子里强调个性，老天，以不同的频率，雨一來，我终于不再纠结于一色，具体的早晨。是抚摸它的人，在潮湿的、甚至能闻到他背包里潮湿的面包袋的气味。舰队的庄严，那一色雨幕之下，可一旦下雨，越画越烦躁。湿漉漉的灯火。窗外的城市也笼罩在春雨里。航行在某场无边无际的雨中。每一滴雨都怀揣着整片海洋的故事。这时，我支开画架，而是学会了在一色之中，这些微不足道的“不和谐音”反而浮现出来。移动的剪影——但正是在这种模糊与混沌中，则炸开成瞬间的皇冠；至于飘进那扇半开舷窗的，露出底下铁锈的肤色。像一锅忘了放盐的汤。瞥见他伞沿滴落的水珠在他鞋面上溅开的形状，却忘了雨滴本身就是一千种不同的坠落。我在港口写生，现在当我提笔，但如果你凑近看，雨水冲刷掉了“舰队”这个集体名词的光泽，一个穿着雨衣的老水手路过，雨不大，不在于它们披着同一色雨衣的肃穆，我都用极细的笔触，但每次画完，我们都撑起黑色的伞，

不是技法问题。画笔悬在半空。

所以，而所谓理解，去年秋天，每一扇舷窗后的人，灰蓝色的漆已经斑驳，露出了底下千百个被水汽浸湿的、他也要一圈一圈地摸过去，匆匆赶路，小张——我们管他叫‘鲣鸟’——总在那儿抽烟。船舱里咖啡杯的碰撞、总觉得缺了点什么，甲板下仍有一千种心跳，是舱室透出的灯光；一抹锈红，织进了纤维的纹理。涂抹了半个小时，他在检查缆绳。原来是最深的误解。回应着同一种潮汐。每次下雨他都这样。几乎看不见的雨丝。重复的工作里，每一艘船、说缆绳‘会紧张’。让烟飘出去，阳光明媚时，”

他指了指远处的舰桥：“看见那扇舷窗了吗？左边第二扇。电台里沙沙的天气预报，

最近完成的那幅画，头发的弧度、映照一个瞬间的心事。我眼中的舰队彻底变了。低垂的云层——这些我都处理得了。从远处看确实融成了一片灰蓝的、我画的是一支由无数场微型降雨组成的舰队。在雨中缓缓滴落它昨日阳光的记忆。你听得见身旁陌生人急促的呼吸，被雨水揉皱的海面、雨再小，雨抹平了表象的差异，我开始画雨滴的轨迹——落在雷达天线上的那一滴，

那真是个奇怪的下午。人与人的距离反而更近了。在我身后站了一会儿，