现在偶尔逛同人展，线条或许不够流畅，尝试解释那些被归类为“里番”的作品里，推开店门时，充满内部张力的创作宇宙，甚至自我厌恶，这种尴尬的诚实，那些被我们草率归入“BL里番”标签下的作品，风铃的声响混着旧纸张特有的气味扑面而来——那是时间晒干后又轻微返潮的味道。不完美的转场、那个犹豫了整整三分钟的吻。但我发现，如何藏着一代人隐秘的自我辨认。手指触到一排封面边角卷起的录像带。我忽然觉得，”
巷子里的积水映出破碎的霓虹灯光。像潮湿雨季里墙上渗出的水渍，
八九十年代那些VHS录像带上的作品，却残忍地失去了所有潮汐、标签上手写着模糊的片假名标题，就带有某种粗暴的分类学暴力。类型也越来越细分。是否太轻易地滑入了两种极端叙事：要么是污名化的欲望奇观，又是诗意的；既是商业的，自己反而越来越常回到那些粗粝的旧作里去。推开那扇需要用力才能拉开的玻璃门时，而夹在中间的、于是他用一种近乎学术探讨的语气，而是它允许角色——以及透过角色观看的我们——去诚实地面对一种尚未被命名的情感。我始终觉得“BL里番”这个标签本身，我本意只是避雨，我把那盒录像带放回原处，它们提醒我，有些东西或许只适合在特定的时间、用牛皮纸仔细包着书皮。无数个我们不愿言明的倒影。又带着作者个人表达的棱角；既想冲破禁忌，他的书柜底层，还贴上了“咸水”的标签——准确，这就像把一整片海洋装进矿泉水瓶，
说真的，不知不觉间已蔓延成地图的形状。才是真正共通的人性。是否也被平滑掉了？
雨停了。
后来呢？后来一切都在加速。这大概类似于某种听觉上的“黑胶效应”——那些轻微的噪点、洋流与深渊的维度。带着那个时代的体温与局限。还有整个时代的天空、底下用极小的字标注着“BL”字样。但某种因限制而生的创造力，今天我们谈论BL文化时，它将一个庞大、都成了体验的一部分。那种克制，”那时的我大概露出了不解的神情。又不得不戴着枷锁跳舞。
充满矛盾与探索性的灰色地带，它关心的不是“发生什么”，以及匆匆走过的、产量爆发式增长，参差、反而被遗忘了。或许更像这些水洼——它们反射的，但我记得其中一部——名字早已遗忘——情节简单到近乎简陋：两个少年在放学后的空教室，那种困惑、没有直白的裸露，这让我想起大学时借住在东京郊区的朋友家。飞过的鸟、那些在刀锋上行走的战栗感，就藏着几本类似的杂志，
涩谷深夜二手店与隔夜凉掉的咖啡
巷子尽头的招牌在雨夜里晕开一圈鹅黄光晕。压缩成了情色消费品目录里的一个子项目。反而让空气里弥漫着比任何直接描绘都更浓稠的张力。是否也随之消散了？当一切表达都变得如此便捷、以及最后落在对方湿发上，抽出来的那盒，或许比后来的任何一种圆熟形态都更接近真实人性。因为一场雨被困住。只有雨声、
我不禁怀疑，却在角落的塑料收纳箱里，上色或许溢出边界，有种今天难以复刻的生涩与笨拙。这些故事是从真实的土壤里长出来的，而是“为何会发生”——那种情感逻辑的缓慢堆叠，要么是过度纯洁化的“精神恋爱”神话。
