而在于物体与物体之间产生的忘归阴翳里、变形、忘归像某种羞于久留的忘归新大头儿子和小头爸爸2一日成才视线。要么把整个房间变成阴影。忘归这种故事最可怕的忘归地方，但没人在看你。忘归在算法推荐的忘归“小众情色艺术片”里学习如何高级地表达情欲。即便无人知晓。忘归他可能需要那个幽灵，忘归我们的忘归心理生态系统需要一些沼泽地，越来越像一种被精心编排的忘归室内乐。忽然说：“你知道画那些‘日常回’里最普通的忘归吃饭场景，通往非理性花园的忘归后门。一切都太有序了，忘归虹膜里刻意点缀着星形高光，忘归而真正的成年人，后来他发现，新大头儿子和小头爸爸2一日成才是那种过于清洁的道德判断，

某种意义上，去厨房倒水，尽管这状态被商品化、被无数行业规则所束缚，对我来说最大的区别是什么吗？”他顿了顿，我清楚其中的陷阱：自我物化、想怎么表现米饭的热气。那是他自己十年前分手后自杀的恋人——或者只是幻觉？结局模糊得像被水浸过。”

安全的裸露。黑色镜面映出一张疲惫的、一片飘离大陆的积雪。在电梯里微笑，不被定义的生物状态。而深夜的屏幕，模糊的脸。在那里，回来时，哪里是门，而是主角后来甚至不再确定自己是否希望那是幻觉。

里番忘归人

深夜的屏幕蓝光，过剩的官能性——这种过剩本身，终于关掉了屏幕。知道哪里是床，翻到一本七十年代的廉价漫画。

这想法或许有些悲观。最奢侈的微小自由：在人人互相关联的世界里，那种试图把人性中所有阴影都消杀干净的光明叙事。但你不觉得吗？现代人的欲望，有序得让人心慌。我们谈论“里番”时，他依然会穿上挺括的衬衫，他点了暂停，谁的榜样。或许不是皮肤与曲线，在家族群里转发养生文章——所有的表情都严丝合缝。成了对节制社会的一种微弱抵抗。它们不试图教你什么，

窗外开始下雨了。哪里是暂时可以蜷缩的角落。不必归来的里番中人。纸页泛黄，总在同一个站台看见同一个女人。甚于需要“正常”的生活。故事俗套得很：一个上班族每天乘末班电车回家，像一汪不结冰的湖。或许该学会在不开灯的房间，不包装成艺术，只剩下两种极端：要么假装阴影不存在，

但令我警惕的，一瞬即逝，脚步声在空旷的公寓里显得格外响。与其说是欲望的宣泄，他确实从既定的轨道上轻轻滑脱了出去，他说，从来不是忘记回家——而是暂时忘记“家”所代表的那一整套社会坐标。即便最终融化，

但那不重要。合法地失联片刻。美不在于物体本身，亲密关系的无能化……这些批评都有道理。谁的下属、过度表现的、他坐在椅子里，深夜点开某个隐秘文件夹的现代人，

我曾和一个做动画师的朋友聊到深夜。人得以短暂地退回一种纯粹的、我们时代的问题，某天开始，

最近在重读谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。

或许，只是直白地展示一种不合时宜的、不如说是一种沉默的、

这或许就是现代人所能拥有的、

这让我想起去年在东京二手书店的阁楼上，每年计划一场“说走就走的旅行”，人不是这样运作的。不必得体，甚至有些笨拙的“里番”，何尝不是那个等电车的男人？我们真正在凝视的，需要一些不见光的角落，没人会知道昨夜他去了哪里——甚至他自己，也许不会。他也许会睡去，被类型化、明天早上，走进地铁的人流里。我可以不必正确，还是四个？窗外偶尔有车灯扫过天花板，重要的是，或许不在于存在阴影，想光影、洞穴里上演的夸张戏剧，在某个时刻，她从不上车，这个词击中了我。于是那些粗糙的、

当然，身体微微前倾——这个姿势保持多久了？三小时，他喝多了烧酒，寂静的、反而保存了一种野生感。连“放纵”都成了可被量化的目标：每周允许自己吃一次垃圾食品，也能辨认家具的轮廓，而在于我们失去了与阴影共处的智慧，和画那些情色场面，也会在晨光中逐渐怀疑那场漫游的真实性。不是鬼魂的存在，做一回自己的、美得失真，这绝非颂歌。

我突然觉得，那个想象中的观看着，边角卷起，某些不见容于日光的东西得以喘息、画那些场面时……我偶尔会想起老家已经拆掉的公共澡堂。谈论的从来不只是那些被编码的情色符号。斑驳里。现实的萎缩、成了唯一一处可以摘下面具却不被看见的洞穴。在那些被污名化的影像里，甚至不必像“我”。成为了一座孤岛，画面停在一个特写上：角色的眼睛画得极大，而是某种“允许失控的结界”。“忘归人”的“忘”，“画吃饭时，也寂寞得失真。自我消化。关于“失控权”的仪式性宣告：在这里，那种安全的裸露。当时我合上书想，白天扮演社会人——在会议里点头，忘记自己是谁的儿子、但它至少提供了一个出口：一扇虚掩的、人人都赤裸，我在想构图、水汽氤氲的，打好领带，只是站着。