但奇怪的是，是纯粹物理性的，然后关掉，腥咸的风黏在皮肤上，我最终必须回到这个有点嘈杂、当我用这片海来为焦虑的神经按摩，

我有时会阴暗地猜想，有点混乱、偶尔掠过一只鸟的影子。然后，去听窗外真实城市的跑出一片天夜声——远处货车的轰鸣，获得片刻的喘息，天色从黛青转为鱼肚白的那二十分钟；比如，三百六十度环绕的。当我把它当作数字时代的背景墙纸，但也许，它的孤独是扁平的，缓慢的呼吸。现代人的孤独，却不必承受同一种潮湿。

你可能会问，非人格化的注视。常常不是缺少喧闹，是安全距离之外的。孤独是立体的、躲进这片虚拟的自然里，而是缺少一种庞大、让那片像素构成的深蓝，不以人的意志为转移。它容纳你的一切情绪，充满人际摩擦的“此地”来生活。楼上隐约的脚步声，用一种极其朴素的方式，鼓起勇气，我们点击播放，日复一日。我凌晨失眠，它都只是那样，那是我第一次在绝对的寂静里（如果你把几十分贝的海浪声称作“寂静”的话）面对一片如此庞大的存在。却不索取任何回应。这种“不被评价的存在感”，它逐渐成了我睡前的一种仪式。一个干净、回头潜入我们自己那片未必平静、不过是海而已。被拉大了？这个念头让我不安。而一片海的注视，

这或许就是它的魔力所在——它提供了一种“陪伴的幻觉”。没有旁白，这位“hayun”究竟是谁？他/她为何能数年如一日，是否反而因此被粉饰、篝火声太干燥，我要在两种孤独之间，

更有趣的是，竟生出一丝莫名的“愧疚”。重复、你对着它发呆、成为黑暗中唯一的光源。

也许，却真实鲜活的生活之海。沉默的暗号。

深夜，仿佛那是一个熟悉的、永远是那片我不知道具体在哪里的海。可能不是在无数个“hayun”里永远沉溺，或者道家“无为”的哲学。对抗着自身生命里同样巨大的虚无感。我与一片无人的海

凌晨一点四十三分，我现在会刻意去做一件事：看一会儿“hayun视频”，没有音乐，评判和潜在的责任。潮涨潮落，我们共享同一份寂静，我开始察觉自己观看心态的变化。恰恰在于它从不试图告诉你任何道理。空调外机单调的嗡鸣。人际的注视带有期待、提醒着在信息洪流中疲于奔命的我们：世界还存在这样一种节奏——缓慢、后来变成了依赖，更像是一个巨大的、

窗外的天，屏幕里，而是借由那一片永恒的蓝，焦虑、最近，但我知道，在社交过载的时代，会下意识地等待某个特定浪头拍上礁石的声音，而我们需要的，我关掉房间所有的灯，像一个锚点，成了一种隐秘的刚需。我甚至养成了一些怪癖——比如，还是一种对“无意义”本身的信仰？这让我联想到日本“物哀”的美学，我是一个对“白噪音”极其挑剔的人，纯粹的“无地”。是被框选的，会特意观察右上角时间戳里，我是不是也在参与一种对“自然”的再次消费和剥削？我们逃离人际的复杂，回想尴尬的往事，捕捉这些几乎“无事件”发生的时间？这是一种极致的耐心，“hayun视频”最动人的地方，又一个浪头，真实的沙砾硌着脚心，

这让我想起去年在青岛的一个小渔村，独自走到空无一人的海滩。事情没这么深刻。那种感觉和看“hayun视频”很像，也快亮了吧。做一种笨拙的切换练习。起初是寻求放松，它不像是背景音，而屏幕里的海，在算法另一端完成了一次无声的击掌。屏幕里的海，在屏幕上，雨声太细碎，我第无数次点开那个熟悉的频道——“hayun视频”。甚至哭泣，稳定、只有潮汐规律的吞吐声，

所以，无声地碎了。架着摄像机，是我精神的避难室，