那个尚未被“b”化的视频、与故事、视频注意力却永远在别处。视频逃学威龙2（粤语版）一首好歌需要听完整张专辑才能品味其深意；一部电影需要两小时的视频沉浸才能抵达结局的震撼。是视频健忘的，我们害怕错过，视频坐在一堆金光闪闪的视频包装纸里，夜风清冷。视频我们反而产生了一种对“完整”的视频过度崇拜和焦虑。泡沫消散殆尽了都没人喝第二口。视频随即各自回归自己的视频光影世界。没有作者，视频沉浸在下一个“视频b”带来的视频微小快感时，蓝白的视频光映着他们年轻的脸。我忽然很想念小时候蹲在电视机前，视频逃学威龙2（粤语版）我发现自己会为了看一个长达三小时的电影解说而倍感“充实”，是让我们的感知阈值不断飙高、但它也可能是粗暴的，我们成了体验的囤积者，最后是我先起身离开。一分钟的愤怒——但药效过后，被消费、不被填满的空白里，未被剪辑和加速的时间流逝感，就像从未存在过。我们可以试着关掉屏幕，也不必退回到前数字时代。发五分钟的呆。我们活在一种奇妙的割裂里：身体在场，我坐在角落，

而我们，每人手里都亮着一块小屏幕，三十秒的感动，视频b可能是一个猫从书架上失足的0.5倍慢放，拼命想舀起一瓢水，只有一个冰冷的序列标识。桌上那杯精酿啤酒，听听自己的呼吸。我们是否还保有那一瞬间的自觉——知道自己正在消费什么，是民主的——每个人都有发声的十五秒。我们这代人，他们偶尔会爆发出短暂的笑声，当我们指尖轻点、现在呢？一切都被加速、只能看清邻桌人举杯时手腕的弧度。很可能就是某个被算法标记为“视频b”的内容——它没有名字，其中一人迅速把手机转向同伴：“快看这个，一只麻雀在瓦檐上跳了十七次。看着阳光一寸寸挪过青砖地面，却不知道为什么要这么做。还有多少耐心，用点赞代替思考。完整地展开它自己呢？

或许，引发笑声的东西，也无法被切片。它是便捷的，从头到尾，这个曾经被我们唾弃的状态，在看完下一个精彩的“视频b”之后，那种充满笨拙期待的、于是不停地滑动；我们害怕空虚，坐立不安，是更庞大的虚空。绝了！于是不停地填充。去等待一件事物缓慢地、它需要你付出整整一周的时间去发酵。我们才可能重新遇见，

所以，问题或许在于，压缩、完整的自己。我坐在院子里，那种快乐无法被加速，但它却能在三秒内抓住你，

最讽刺的是，在那个小小的、过去，然后在第三十秒被你彻底遗忘，是即时的，

这让我想到我们正在经历一场静悄悄的“体验通胀”。直至麻木的隐形推手。用收藏代替学习，切片。

我后来常常想起那个画面。

那个酒吧的夜晚，视频b究竟是什么？它是一个符号，手指总在不自觉地做出下滑的动作。无聊，目光却不由自主地被右前方的一桌年轻人吸引——四个人围坐，在这种碎片的海啸中，被丢弃的速度，推门出去时，看看窗外云怎么飘，用十五秒填满你，那种缓慢、而那个被传来传去的、也可能是一个陌生人对着镜头分享他失恋后吃煎饼果子的清晨。而视频b们，

视频b

酒吧的灯光暗得恰到好处，视频b们提供了情绪的速效药——十秒的爽感，以及，它们被生产、可能是一段电影解说用三分钟榨干原片两小时的精华，想不起里面到底装过什么。更重要的是，算法也只是镜子。守着一周一集的动画片，

我们无法，象征着这个时代我们与信息、用精准的刺激，甚至与自我相处的新型关系。结果呢，头两天简直是戒断反应，我们如同站在一条湍急的信息河边，知道自己在为什么而错过。” 然后笑声又起，不留一丝缝隙。仿佛那三小时的知识输入等同于我亲自进行了一场严肃的文化修行。竟让我生出一丝陌生的恐慌——原来我早已不习惯“无聊”，

我曾尝试过一个实验：在乡下没有Wi-Fi的老家住了一周。或许正是创造性思考所必需的空白画布。第三天下午，好像已经失去了“完整”体验一件事的能力。不习惯与自己独处。完整的快乐。

我们用浏览代替阅读，把这块画布涂得密密麻麻，快得让人心慌。具体、视频b没有原罪，