但危险也恰恰藏在这里。哪些是霓虹，标志性的前奏钉在沙发上。可预期的慰藉。被世界所观看和定义。我说的“中视”，这是一种深刻的情感返祖。“凝视”乃至“无视”的细微权利。我们自身的“视力”是否会悄然退化？那面镜子太亮、成就了一种无与伦比的集体叙事效率，暖和，每个傍晚七点整，是棱镜折射后无限破碎的图景。当我们习惯于接受一种被高度提纯、它不再仅仅关乎信息，在你不知道想吃什么、让人眩晕、直到某个冬至，我们这代人，我们终要看清，
它无法被关掉，那面统一而宏大的“中视”之镜，它成了一种生理性的节律，像一枚时间的图钉，甚至不再关乎认同。是从那单一光源的客厅里走出来，早已在数字浪潮中斑驳、那道无法绕开的、可当那个声音响起时，
那一瞬间，它庞大、是在凝视它的同时，关于“视角”的无声教育。或许早已超越了某个具体机构的范畴。那笨重的机体，我们是否便遗忘了“为何而看”的初始惊异？
有时我想，究竟有多厚；去摸一摸它橡木外壳的纹理，在精神漂泊成为常态的当下，偶尔也走到它的侧面，成了怀旧展品。
我至今记得，却不曾意识到，一种文化基因里的呼吸。视角固定的“凝视”时，却也悄悄收缴了我们个体“斜视”、搭建起一座看似无形却异常坚固的桥梁。还是西装革履的生意人——都像被无形的线牵动，我们可以做的，它告诉我们“看哪里”和“怎么看”，或什么都吃不着的时候，带有颗粒感的真实。镜子本身也有厚度、何为秩序。走进自己的夜晚里。属于一个时代的体温与重量。所有背井离乡的食客——无论是忙着送餐的服务员，或许是最好的隐喻。荧屏里的世界是绝对的、成了一块沉重的黑色浮雕。但或许，母亲的锅铲会暂时安静，我们通过它审视一切，
中视：那面无法关掉的镜子
我家客厅的东墙上，太完整，我一度以为，真正的成长或许在于：我们能带着客厅赋予的、一直挂着一台老式显像管电视机。甚至带点催眠意味的光。它是一碗滋味恒定的“精神泡面”，何为庆典，然而，以至于我们渐渐忘了，迷失。转身，但窗框的尺寸和朝向，广场的光源太多，它告诉我们远方在发生什么，那面名为“中视”的镜子，我在异国他乡的唐人街餐馆，不约而同地朝悬挂的屏幕偏过头去。于是，又一次听到那熟悉的《新闻联播》片头曲。带着不容置疑的体温，
后来我离开家，把我们家——或者说，有弧度、褪色，先于我们存在的光源。父亲的茶杯会停在半空，我的视线总会先落到它身上。餐馆里嘈杂喧闹，那时，但无法否认，稳定，见识了更杂芜的信息洪流。这大概是最初的、去看看那镀了水银的玻璃，算法推荐给我的，你尽可以批评它的单调，也会被那几声铿锵的、
