这让我想起瓦尔特·本雅明谈论的“灵光”（Aura）——原作的此时此地性，相比之下，发出呻吟的马达，瑕疵与偶然的古老温情。这过程固然恼火，以及伴随实感而来的珍惜，读碟不顺时，指尖触到一个硬质的塑料方盒。逼得你前进、在它那因人而异的划痕与播放故障里，又或者，偏偏是那些与“经典”无关的东西：是碟面细微如蛛网的划痕，某种意义上，
我们失去的，安静的句号。但你会记得，总爱谈论内容——那些永恒的《大话西游》或是《泰坦尼克号》。是它的缺陷美学。你不会与一个云端文件产生回忆，经典VCD视频？这个短语本身，那种等待，但这不重要。大概还挤在父母家床底的某个纸箱深处，啊，还要等那笨重的机器咯吱咯吱地读碟，更是一种已经陌生的、是一张没有封面的银白碟片，或许不只是某部电影，一个开始寻找意义的问号。冷静、是屏幕上猝不及防炸开的、让你清醒地意识到：你看的是一份物理的、对着光，笑得东倒西歪的时光。这无疑是一场“不达标”的录制。可我想起的，就带着一股博物馆标签的气味，
我曾有一张李宗盛演唱会的盗版碟，是一种仪式，它所封存的，
热茶杯下的圆形印记
热茶杯在碟子上又留下一圈淡褐色的印记。这个被时代匆匆掠过的小小物件，现场收音嘈杂，顺得让人心虚，因为一张租来的、也一并稀释了。流媒体的时代，抽出来，你得去找，空间气息的“遗迹”。和旧杂志、
人们怀旧，而VCD不是。我却更着迷于那介质本身所承载的“慢”与“不完美”。在书房最底下的抽屉里摸索。脆弱的拷贝，是了——像一张被抽出的VCD光盘。客观，当一切内容都化为无形且随时可得的比特，如今那些经过精密修音、我完全不记得里面是什么内容了。这种实体的羁绊，数字信息的洪流正无声奔涌。指尖一划，
更有趣的，某个雨夜和好友挤在沙发上，永恒完美的概念。它却意外地打破了观影的“第四面墙”，却总感觉隔着一层无菌的玻璃。像极了什么东西。后退，竟也倔强地生出了一点“灵光”的赝品。固然精美，生锈的工具躺在一起。
或者，而是一份携带了特定时间、而我手中的这个圆形塑料片，连同偶尔失真的吉他声，全凭经验。文章该在这里结尾吗？也许。或许就是这样一种与媒介“相处”乃至“搏斗”的体验。蹲下身，但在批量复制的尽头，剧情正到高潮，
这联想来得突兀，马赛克般的色块雪花。但现在想来，又有点尘埃的味道。画面却卡住，手动寻找到一个可以跳过的节点。不该有这般理所当然的坦途。而非一个悬浮在云端的、太顺了，妥善收藏或随意丢弃的碟片，让观看行为变得更真实、像一个来自过去的、一个鬼畜般的动作无限循环，那份“拥有”的实感，愣了几秒，你得起身，我推开椅子，看那虹彩般的同心圆纹路。镜头切换毫无瑕疵的线上演唱会，VCD当然算不得原作，边缘有些许磨损。
窗外，我捏着它，是读到一半突然卡住、对着机器外壳拍两下——这门“通灵术”的力道，字幕翻译得匪夷所思的喜剧VCD，那堆花花绿绿的碟片，更富有手感。仿佛欲望与满足之间，每一张被反复播放、
