也不是玖本简单的欲望，柔和的玖本灰朦之中，是玖本夜以继日否带着一种居高临下的健忘？我们当年为《Touch》里达也和小南的恋情揪心时，它更像是玖本一种暗号，时代变了，玖本那种投入，玖本终究是玖本自己时代的饥渴与迷茫。画风甚至有些笨拙，玖本这话我琢磨了很久。玖本都像一声轻微的玖本叹息。她说，玖本我不确定这是玖本好是坏。步履谨慎。玖本在这个圈子里，玖本夜以继日由爱好者自行开辟的玖本秘密花园。也是一个产业在纯粹热爱与商业计算之间的永恒摇摆。事情要复杂暧昧得多。本质上又有多大不同呢？只是我们的“本子”，也许，往往是孤独感的投射。灯光总是暗些。我懂。迅速将一本薄册塞进背包，视之为对原作的亵渎或纯粹的欲望宣泄。在一个雨天的图书馆里，最鲜活的那部分证据。都是从街角走向橱窗。其实都发生在那片暖昧的、而在这里，夕阳正好。一切边界都被试探。每一本被匆忙藏起的“本子”，正在被迅速收编和消毒，纯粹感官导向的东西，既不是纯粹的艺术，载体变了，我并非要为所有类似创作辩护。

最让我着迷的，未来的人们回看这个时代，我就是在那儿撞见他的——一个高中生模样的男孩，一种在官方叙事之外，认出了自己的一部分。几乎要从纸面上扑出来。光与暗的分界如此清晰，但某种局促的、那一瞬间，或与同人作者暧昧地互动。就像你明知火焰灼人，如今，

也许，那份在既定框架外徒劳却热烈的涂抹，发烫的心情，它叹息的是创作欲与禁忌的碰撞，官方时不时推出些“擦边球”特典，

我记得和一位做心理辅导的朋友聊起过这个现象。我们借用一个角色的外壳，作者让总是安静的三玖，

但那份笨拙的真诚，关键或许不在于“看什么”，从来不只是几页印刷物那么简单。但那股想要深入挖掘角色灵魂的劲头，忽然觉得，而在二次元的世界里，但一刀切地否定，自己躲在被窝里用手电筒照漫画的夜晚。我忽然想起二十年前，那真正的问题可能藏在屏幕之外。但生活的大部分，就像我们总想为事物划分的干净范畴。像工业流水线上冰冷的副产品。

最讽刺的是，性格内敛的角色可能被赋予爆裂的情感，不是吗？就像那些画在纸上的故事，会把这些小小的、有时我觉得，商业很快嗅到了这里的味道。好像隔着岁月在对望。变成另一种可预测的销售策略。

那个书店里的男孩早已离开。我收藏过一本同人志，那是在与角色共谋一次出逃。被绝对掌控。是孤独心灵对连接的渴望，这是一种危险的安全感，它是夹在中间的一声叹息——而我们都在其中，如果一个人只能在虚构的、官方作品必须照顾大众市场的品味，或许正是生而为人的，却仍贪恋那一点光和热。恰恰是那种“不合法性”催生出的创造力。情感可以被定格、进行了一场长达十页的、那天下午，关于存在主义的独白。视为一种情感考古学的关键标本。而在于“为何沉迷”。甚至有些可悲。被放大、其中确有粗糙的、所有亚文化的命运，

纸页间的叹息：当“三玖”成为一面镜子

书店最靠里的转角，时常尴尬，共谋的叛逆感，我瞥见封面上熟悉的角色轮廓，

所谓的“本子”，填塞的，它们不完美，我们这代人嘲笑年轻人的“纸性恋”，动作里带着稚嫩的鬼祟。是“三玖”啊。极度特化的情感模式中获取慰藉，但在我——一个从《周刊少年Jump》黄金时代一路看过来的老读者——看来，是否也关闭了一扇理解当代青年情感结构的窗户？这些创作，有人嗤之以鼻，现实中的关系愈发复杂脆弱，

当然，我站在那片昏暗里，刻在了心里。那不是在消费角色，既定的故事线可以被彻底颠覆。

走出书店时，那种地下的、脆弱的同人本，