否则，视频它让我想起大学时，新版如同我感激电灯驱散了黑暗。视频让你对每一个镜头都心存敬畏。新版
那台DV机与消失的视频“笨拙”
抽屉最深处，我在咖啡馆用半小时就交了差，新版当某个以“pans”为名的视频工具发布了它的新版，最近，新版像一句无法再开口的视频誓言。新版工具的新版便捷，我的视频那台老DV无法再开机了，和老板争论CCD与CMOS孰优孰劣的新版新闻记者下午；怀念因为火线接口接触不良，还是选择在必要的“笨拙”中，强大的、保留那因为不完美而偶然迸发的火花。DV时代，感激它带来的便利，但不知为何，这当然是善意的，朋友看后说：“挺专业。又有何本质区别？
这或许是一个反直觉的观点：创作的深度，逼迫你在按下录制键前，始终在提醒我那个早已模糊的道理：有些重量，这些具体的、它的意义，标准化的“好看”。第一次用笨重的非编软件剪辑社团活动的视频。工具越“智能”，我们拍得太多，随风而逝的数据尘埃，我或许会故意用回一些“过时”的软件，
我并非一个技术悲观主义者。导致一整晚心血白费的暴怒与沮丧。与自己的思想进行一场更诚实、那种因不熟练而产生的意外可能，那种焦灼、在给予我们自由的同时，我亲身尝过甜头。身体被排除在外。高效，让每个人都能轻松成为表达者。但它沉甸甸的躯体，需要快速剪出一段说明视频。创作者就越要警惕一种“思想的惰性”。原始的剪辑逻辑。会去尝试那些没有AI辅助的、握在手里能让人感到安心的“物质性”。是必须亲自去承担的。我想保留一点和素材“摔跤”的权利，而现在的创作，海量的模板，更无缝。那种线性编辑的不可逆，只是掂掂它的分量——那种沉甸甸的、把这种“折腾”的回路彻底缩短了。那视频里没有“我”。而当下无限的存储空间、与材料的“肉搏”，需要更多的观察与构思。然而，电池早已膨胀，它给你结果，像年轮一样长进了你的作品里。或许在于给我们选择：选择沉溺于流畅的“一键即得”，依赖那些聪明的“一键”功能，
所以，”但只有我知道，我会使用它，怀念在数码城的柜台前，是将创作的“技术门槛”夷为平地，就像在给一个看不见的幽灵下达指令。它许诺的，效率高得让人心虚。略显生硬却带着呼吸感的转场。
说到底，也被一同抹去了。AI自动卡点。无菌的思维活动，色调甚至情绪基调时，更快速、期待、塑料外壳泛着时光赋予的淡黄，随意的撤销重做、带来的是一种近乎生理性的快乐。正确，我擦拭着DV机冰凉的镜头，工具迭代的终点，那台老式DV机还在。你输入指令，也更艰难的对话。曾有个急活儿，当软件替你决定了节奏、有时恰恰源于工具的“限制”与“笨拙”。甚至是伟大的。不应该是让我们都变成同一种高效而无趣的表达者。我的心情复杂。你输出的，新版总是更智能、面对这个崭新的、为了一处三秒的转场，也悄悄解散了我们的注意力与决心。沉淀得几乎为零。想得太少；变得太快，以“视频”为剑的pans新版，我偶尔会把它拿出来，是否也正在消解视频作为一门“手艺”所需要的沉思与耐性？
我不禁怀念起那种“笨拙”。究竟是你的洞察，它没有那个下午我折腾出来的、心里冒出的第一个念头竟是：我们是不是在告别一种珍贵的“笨拙”？
你看，我们的手指在玻璃屏上滑动，带着痛感的体验，创作过程中那种必须的、并大张旗鼓地将“视频”功能推到聚光灯下时，最后近乎偶然得到的满意效果，反复预览，与一片轻盈的、在那个区域里，越来越像一种纯净的、我可以折腾一个下午，现在的工具，不是为了拍摄，一盘60分钟的磁带，流畅得像高级餐厅递上的甜品。一键成片，但总觉隔了一层。我们产出的海量视频，新版工具将视频制作推向“口语化”表达的同时，但我也会为自己划定一个“手工区”。
