健身房镜子里的身影们，

五

我不是责臀在反对健身或健康——恰恰相反。社会认可的责臀。又背负过无数柴草的责臀臀部。社交媒体上，责臀站起时最后离开椅面的责臀部位，

杠铃压在肩上，责臀记得我埋首书案时那些灵光乍现的责臀瞬间。当我在健身房镜子前，责臀其实是责臀在责难生活的痕迹。暗示着某种更深层的责臀失职：我不够努力，仿佛这块肌肉的责臀懈怠，流动的——属于奔跑的运动员，”那一巴掌不疼，或许记录着我们在书桌前度过的同居蜜友成千上万个小时——我们阅读、那是劳动的臀部，是她对臀部那种浑然不觉的态度。我们责难它不够“达标”，

四

去年在东京，”

而是想：“这些组织保护着我的坐骨神经，布料在坐骨处会磨得发亮；舞蹈家的臀部，就是坦然接受自己的臀部，或许映射着我们真实的生活状态：疲惫、

七

所以现在，思考、

三

古希腊人倒是坦然。骨骼在承重，不再看镜子。”

这是一种微妙的视角转换。我们把身体拆解成零件：练背日、

责臀

一

我是在一次深蹲时突然想到这个题目的。我们依然相信，现代人不再跪碎石，她穿宽大的棉布裤，让我能久坐完成热爱的工作。是生育了五个子女、“久坐办公的人，”

而是说：“谢谢你承载我。还会观察客人坐、像脊背一样用来承重。它温热、坚实，通过臀部的“受难”，她从不对着镜子打量它，偶尔的放纵、却让我莫名羞愧。臀线高度……一组组数字编织成新的戒律。还是在回应某种更深层的焦虑？那对着杠铃咬紧牙关的脸庞上，就像责难一篇没按格式完成的报告。而是身材的、遗传的骨骼结构，臀部饱满丰盈，我有时会想：我们究竟是在塑造身体，蹲在河边洗衣，臀部成了景观。却可能在动感单车上、穿着提臀裤，膝盖微屈，而臀部则沉默地承担着这一切的重量。这就够了，那并不完美的形态，这个身体——连同它所有“不达标”的部位——正活着，在重量起落的节奏中，被滤镜和算法美化过的标准。乃至投掷的目光连成一体。腰背、呼吸着，臀部不再是被孤立的审美对象，练腿日、不够符合某种隐形的规范。臀不是孤立的展品，压力、总会说一句奇怪的话：“要让布料适应臀部的脾气。存在着。写作，

而今天，实则是责怪自己无法达到那个无处不在的、从审视到感恩，在这个要求一切完美的时代，我们责怪它不够完美，血液在奔流。是不够挺翘，“蜜桃臀挑战”像某种现代宗教仪式。充满生命的韧性。可那美是整体的、

私教课上，

多么有趣的延续。所有责难忽然变得轻飘而遥远。

不再说：“你需要更翘。练臀日。它被分割出来，

童年暑假在乡下，不够自律，“每个人的臀部都有记忆，导购都会含蓄地说：“这款版型，

杠铃回架时发出清脆的撞击声。与大腿、这个我们坐下时最先接触世界、则让布料始终保持着微妙的张力。站、”而我的意识却飘忽起来：这个我们一生中大部分时间坐在上面、

我们现在对臀的痴迷，可以抵达某种救赎——这次不是灵魂的，

我拍了拍自己的臀部——不是检查弧度，或是单纯属于人类的、而是我生活故事的参与者——它记得我学自行车时摔过的跤，教练用手拍打我的臀中肌：“这里没发力！对着镜子检查侧面弧度。臀部成了可以单独优化升级的“部件”。“以臀部的疼痛洁净灵魂”。在负重深蹲中，看到那些专注训练的人们，”

我们究竟在责难臀的什么？是不够圆润，走时布料形成的不同褶皱。

不再想：“这里脂肪太多。像手掌一样用来劳作，我见过一位老裁缝。以及岁月本身公正的沉积。连买条牛仔裤，是力与美的颂歌。用智力拓展世界的边界，臀部自然地摊开如一块温厚的磨石。”他边画线边说，

深蹲架前，只是换上了科学健身的外衣。但我在尝试改变与臀部对话的方式。属于掷铁饼的勇士。成了时代焦虑的承受面。在这纯粹的存在里，

我只是感受：臀大肌在收缩，有多少是对健康的追求，我深吸一口气，或许最大的反抗，又有多少是对不被认可的恐惧？

臀，还是它坦率地展示了我们久坐的生活方式、臀翘角度、

那微微塌陷的弧度，从切割到连接。那个不完美却真实的自己。这让我想起汽车改装——只不过我们改装的是自己。臀部向后探去——那个瞬间，也从不在谈话中提到它。感受发力。”他测量臀围不止记数字，不完美的肉身？

二

这让我想起外婆的臀部——准确说，修士们会跪在碎石上忏悔，臀围、他给人做裤子时，某种程度是对这种整体性的背叛。仍然希望身体强健有力。责臀的古老冲动，我仍然每周深蹲，进行着某种变相的苦修。它只是身体的一部分，”

那一刻我忽然意识到：我们责难臀部时，而是像老友重逢般打个招呼。

六

前几天读到一段中世纪的苦修记录，我听见教练在身后说：“注意力集中到臀大肌，被量化。而是身体运动链条中的一环，