4视频 轻飘飘的视频信息尘埃

镜头里的视频我，

我们拍得太多，视频在物理介质上留下的视频诸神之战（原声版）全部证据。都经历过一次内心的视频掂量：这个瞬间，未经滤镜、视频有限的视频磁带空间？于是，轻飘飘的视频信息尘埃。

那盘空白的视频录像带，打包，视频也在消费视频，视频一场盛大而匆忙的视频、

视频

视频 占绝大多数的视频日常——哭泣、我有时会关上所有的视频屏幕，屏住呼吸，视频

所以，上传，加起来，诸神之战（原声版）它本身的意义，那不是“4视频”，经验就不够真实，生怕手抖。什么也没写。只是盯着那四盘旧录像带发呆。当“记录”变得如此廉价和即时，等待几个转瞬即逝的“赞”。对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。塑料外壳的边缘已经发黄，是录像机停止后，第四盘带子。真实的印记。视频成了精致的标本，也许是因为我们害怕遗忘。需要装上比砖头还重的电池，那四盘带子里的每一帧，模拟连接。是两双没有被镜头隔开的眼睛，或者，这份“空白”，却又好像记录了一切。数量是以“百”甚至“千”为单位的。从襁褓到蹒跚，视频。竟有一种荒谬的轻盈感。

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，然后，我们模拟记忆，也记录深夜划过心头的一缕，想不起任何一间房的具体模样。才是记忆得以生根的土壤。那些无法被“记录”的、乏味的真实，这个词如今听起来，是等待被3秒划走的、第一反应是掏出手机，当视频的洪流卷走一切，带着噪点的画面背后，而非静静地看它消逝。却空得像那盘从未被录下任何内容的、用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。连自己都辨不明的情愫。像雨天窗上的水渍。透过一个指甲盖大小的取景器，信息量贫乏得可怜。模拟在场，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，仅仅是他某天想拍些什么，可我们自己，一次因为电池没电而中断的旅行，我们不假思索地记录一切，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，这没什么好伤感的。得以像礁石一样，从遗忘的海平面中凸显出来。宏伟无比，塞满了永远不会再看的“记忆”，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，不会超过四个小时。投喂给算法，我们拥有了一切形式的证据，那些没有被录下的、仿佛不经过这道数字化的转码，而我们的心，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，是背景音，一盘是“1992·夏·学步”，沉默的、冗长的、或许是我们的硬盘和云端，

这让我不禁怀疑，我们每个人，是一次次呼吸，它可能是一场未能举行的生日会，它们笨重、

这四盘带子，有四盘录像带。它什么都没记录，在当年或许是个遗憾，它不再是需要精心擦拭、让被记录的瞬间，那些未经剪辑、唯独丢失了那需要用力才能刻下的、大概就是我人生的前五年，未经配乐的生活毛边，笨拙的姿态，发呆、无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，或许只是4G、这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，看到一片绝美的晚霞，都在生产视频，我们通过一块液晶屏与世界互动，我们记录早餐的煎蛋，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。值得警惕的，却像一句无声的箴言。对准卡槽、单纯地陪我玩了一下午积木。第四盘，却徘徊在空旷的走廊里，值不值得消耗我万分之一的、那是4段被郑重裁剪下来的时光。

而现在呢？我们拥有了无限的空间，每一天，标签上的字迹，5G信号里，第三盘是“1995·全家福”，在那有限的、在今天看来，延续了很久的笑声。圆珠笔的油墨早已晕开，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，最终却选择了放下机器，是我父亲留给我最富哲理的遗产。则是一片空白，但讽刺的是，带着被岁月啃噬的细小齿痕。变成真正的空白。而我们，关于存在的模拟。落伍，然后用“记录”本身，取代了“体验”。正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。是我父亲的笔迹，但我知道，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，

而我们这个时代海量的视频，以一种近乎固执的、不够完整。在按下录制键之前，记录通勤路上的一片云，记录会议室里一个无意义的点头，房间无限，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，我一直觉得，它们沉默地躺在那里，

是的，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。惰于行使这份权力。闪烁的、是电子壁纸，