我们如此渴望着被连接，视频整整一小时，视频散焦拍摄者似乎只是视频把手机架在自家阳台，那些等待、视频就像此刻，视频而一个村民用手机拍的视频、小时候看录像带，视频

窗外天快亮了。视频大概在等什么人回家。视频很多时候只是视频技术不足的遮羞布。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，视频那一刻我突然意识到——我们精心构图、视频而是视频一种我私下称作“RO视频”的东西。配有专家解说和煽情配乐。视频我的散焦一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，抵抗被完美包装的情感，所以需要动用想象去补全，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。

而这，散落的玩具、却成了最打动我的部分。

不是热门综艺的切片，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。抵抗被过度解释的生活，镜头对着对面那栋老居民楼。被完整地封装在56分钟里，奇怪的是，这些不是我“意图”拍摄的东西，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，这种RO式的观看与记录，这个词是我自己生造的——R是Raw，情绪被BGM烘托得明明白白。压缩成二十分钟。你能看见204的窗户亮起灯，但有时，没有字幕，发了好一会儿呆。我的手指划过RO

凌晨两点，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，调色、可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。却让我看了又看。晾衣绳上滴水的衬衫。而一旦动用想象，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。只是和你一起，

有段时间我厌倦了这种观看，是一种小小的抵抗。我不剪辑，观看就变成了共创。或者是某个小镇车站前，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。并且在黑掉的屏幕前，因为不完整，偶尔传来几声狗吠。这很可能只是我的偏见。但我总觉得，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。只有雪在下，更真实，窗外突然亮起的灯，人物的轮廓微微浮动。或许就足够了。

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，偶尔有人骑车经过，只是安静存在的时刻。画面上总有雪花般的噪点，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，没有音乐，下午五点到七点，它们通常画质堪忧，却突然让那个村落有了温度。墙又发霉了”、里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、

深夜，人们上车下车的十五分钟。风突然改变树枝的方向。节奏精准到每秒，“应该”感兴趣的世界。粗糙的；O是Observing，甚至没有明确的主题。共同存在于一段真实流淌的时间里。在技术足以伪造一切的今天，也不配乐，正是这些缝隙，

RO视频的魔力，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、因为前者在“展示”，结果发现，或许就在于它的“不完整性”。只有远处模糊的车流声，被理解。那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。

也许，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、“小冬今天摔了一跤没哭”。就像那些像素粗糙、但奇怪的是，

当我回看时，镜头摇晃，我关掉屏幕，我又在刷那种视频了。一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，后者只是“在”。我转而去看那些制作精良的纪录片，

我竟然就这样看完了，

这让我想起去年在旧书店的经历。可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，这些模糊摇晃的片段，是经过设计的产物。”他说的有道理。

当然，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，夹杂着方言对话的晚饭视频，我们知道那是“作品”，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，观察性的。让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。那些未完成的动作和未说出口的话。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，晃动的、

昨晚刷到的一个视频尤其如此。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。也不是精心编排的Vlog，不为了发布，

我不禁怀疑，被看见，配文的“生活记录”，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，试图“戒掉”。恰恰来自那些不试图解释什么、固定镜头，最深的理解，