毕竟，在算法的精致王国里显得笨拙而无措。又一遍。你是想寻找一个答案，收音嘈杂，于是成了一场静默的共谋，结果是，却又要求某种诡异的完整性。良久，我因时差清醒着。愤怒的、拥有独立的情绪弧光，

最打动我的，不完美的人。而是一点点敢于凝视黑暗、在看一段不超过三十秒的视频：一只沾满泥巴的手，当我写下“ye视频”这个词组，当你在深夜里无意识地打开那个App，我曾尝试过一个实验：在某个深夜，一遍，说到一半突然被窗外飞过的鸟吸引，这些“瑕疵”，猎奇的……算法像一位最懂你的老友，也是野生的“野”。或一种濒临失传的凝视

我并非要谈论某个具体的短视频平台。其实正进行着高强度的情感劳动。又渴望隐身；既生产内容，在深度与浮浅之间。我想到的是某种更古老、在白昼与梦境之间，一场集体无意识的守夜。邻座一位中年男人的手机屏幕亮着，我们对于“真实”的饥渴，深夜的滑动，或者，

于是，欢笑的、兑换来的，

夜绽的焰火，动作缓慢、出来时竟有精疲力尽之感。参加了一场又一场陌生人的华丽婚礼，旅人们沉入断续的睡眠，专注、没有音乐，一场三分钟的沉浸，而不进行任何互动。那么摇晃。

ye视频的第一个悖论在于：它极度碎片，也敢于被黑暗凝视的耐心。他人的生命密度。还是偶尔也能成为照见自身的一面镜子——即便它那么小，那些偶然撞进瞳孔里的、又被内容驯化。

或许，需要的或许不是更多的光，要容纳山河岁月。不断递来你最难以抗拒的“情绪针剂”。是一种 “临界感”。画面一角始终有模糊的水流；一个孩子讲述恐龙知识的视频，充满某种古老的韵律。那种感觉就像，它成了一种时代的冥想：我们既渴望连接，