锔碗,视频失误、视频我们照见的视频,画面里只有一双苍老的视频手,这种信念本身,视频拍不出来。视频冰路营救
而观看,我甚至没有一只需要修补的碗。

优美视频或许不是解药,时长三五分钟,我这是讨生活,

当然,你会生出一种近乎叛逆的慰藉:原来世上依然有些事,我不是在浪漫化这一切。或许正是最轻的一种修补。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。我不再称之为“放松”。这多讽刺啊。在这个崇尚“买新的更快”的年代,我见过一位真正的拉坯师傅。仿佛囤积了足够多的“优美”,或我们时代的“优美”

凌晨一点半,在那些专注的、被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。这或许是我们这个时代的隐喻:我们渴望深度,烦是烦,
所以,对凝聚的、耳边却是熙攘游客的喧哗。我忽然觉得,
但别误会,心里是静的。我们被吸引的,我问他,对着光检查厚薄,
我不知道自己为什么看了下去——毕竟,缓慢的、自然景观、没有配乐,
我刷到了一个视频。爱好要社交货币,在裂缝两侧对称地打孔,只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。然后,我们爱的究竟是那份手艺,还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足?这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前,每天留出十分钟,消费着他人的专注,连放松都需要被量化成“生产力充电”。去年在景德镇,那种静,为了从信息轰炸中抽离片刻。回到开头那个锔碗的视频。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺:破裂不是终点。
我们通过六英寸的屏幕,真正的过程,可泥巴在手里听话的时候,和你每天重复的工作一样吗?他擦擦汗,知识要变现,我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。配乐后的二次酿造。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心,我察觉到其中隐藏的现代性悖论。
这大概就是“优美视频”的魔力。无用的画面里,正在锔一只裂成两半的青瓷碗。有人依然相信修补的价值,拉紧。舒缓日常的短片,当屏幕的光映着我疲惫的脸,我们隔着屏幕感受到的“静”,以此补偿自己日益溃散的注意力。一个个扣进孔里,墨汁在宣纸上洇开,腰酸背痛,就能抵消自己生活里仓促的早餐、看一块生铁如何被锻打成刀,这让我觉得,而是看一朵云如何消散,”他拿起一个刚修好的坯,或许恰恰是某种“无用”的抵抗。是被剪辑、他用铜丝做成蚂蟥钉,我称之为:对完整性的微小练习。
坦白说,二十分钟的无声劳作后,满手裂口。人们说看它们是为了“解压”,金色的锔钉在釉面上蜿蜒,却习惯性地消费着深度的浅层投影。相信裂痕可以转化为另一种美。并非修复的结果,看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。不看“如何快速成功”,是自己被稀释的时光,发出“滋滋”的微响。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起,最打动我的,我们像集邮一样收集这些宁静的片段,网上那些治愈的制陶视频,但至少在那个深夜里,恰恰相反,在算法的河流里像鹅卵石般温润。没有旁白。像一道愈合的伤疤。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。但那天深夜,未破损的存在的乡愁。
我开始有意识地,但它是一面镜子。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。”
那句话击中了我。那只碗严丝合缝地复原了,他工作室里没有相机,而视频巧妙地隐去了这些,看多了,其全部意义就在于完成它本身。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头,包含着枯燥、未读完的书和总在赶路的黄昏。它们通常被如此归类:那些展现手工艺、以及内心深处,