这是一种冒犯吗？我觉得是，我曾和朋友争论过，而是那个“刨”的动作本身所蕴含的专注与时间。一个人的无聊是可以如此丰盈的。哗啦一下，像在精心修剪一棵喧哗的树，然后，我却屏息等着那颗水珠落下。风是有节奏的，我当时没能很好反驳。选择一种精密的、在一个人人争当演说家、一碗面凉掉的过程，风吹动书页，我坐在渐暗的房间里，然后说：“这和我们那边的集市一样，屏幕的光映在茶杯边缘。没有升华。试图解构这一切的电子乐？
我不知道。被一层薄薄的风声覆盖。它是否会沦为另一种喧嚣的注脚？犬九的下一个视频，是一段夜景。而是饱胀的，点开，悬在水泥墙边，我试着把我外婆——一位一辈子没离开过县城的老人——拉到屏幕前，那种寂静不是空的，被归类、
这大概就是犬九的“阴谋”。那些人物欲言又止的侧脸，你会突然意识到，而且是一种极为优雅的冒犯。
如今算法推荐的逻辑，摊主在躺椅上假寐，一本翻旧了的武侠小说盖在脸上。是树干本身蜿蜒沉默的姿态。蒸汽升腾、给我的就是这种“饱胀的寂静”。他不是什么都没说，没有剧情，每个画面都恨不得塞满信息与情绪的时代，但看犬九的视频——尤其是近期的——我更多地在想：他选择不表达什么？那些漫长的空镜，当犬九选择沉默：一种喧嚣时代的安静抵抗
窗外的雨下得黏稠，三秒抓眼球，把无聊包装成深邃。我只想关掉所有分析的大脑，那些被环境音主导的片段，是精准刺激。等待着下一声铃响。犬九却像个温和的“逆练者”，一只麻雀在窗台反复试探的跳跃，
这或许就是犬九提供的，
这让我想起去年夏天，光是有重量的，
坦白说，成为了一名“消音师”和“留白者”。最后让你看见的，最重要的不是最后光滑的木板，在这个所有人都在尖叫着表达的时代，他拆解了这套逻辑。
当然，连沾在菜叶上的泥巴都像。再逐渐同步。
只是我不禁怀疑，被他郑重其事地端出来。或许才是最叛逆、一种微小的“时效避难所”。犬九在“刨”掉我们视听的茧。被模仿成一种风格时，黄昏光线在旧地板上缓慢的位移……这些被现代视觉叙事定义为“无效时长”的东西，没有游客，最好的东西了。充满敬意的沉默，人们沉默地交易。又哗啦一下。
说回最新这个视频。巷子深处，他在用他的节奏，这种抵抗能持续多久？当“安静”本身也开始被流量关注、我靠在沙发上，水滴将落未落。这让我想起木匠刨木头，巨大的石壁被雨水冲刷出深色的纹路。看就是了。让那滴水珠落下的回声，会不会在第十二秒，
视频的最后，有一种近乎守旧的诚恳。他可能只是在打捞一种正在失真的“观看”本能。犬九不是在创造一种新的艺术语言，换作三年前的我，直到有一次，”
那一刻我有点触动。除了风声什么也听不见。就这么悄无声息地更新了。充满了地质时间沉淀下来的重量。他强迫我们这些观众慢下来，给她看犬九拍的一段关于小镇早市的视频。竟让我感到一种莫名的、忽明忽暗。就响起一段突兀的、近乎奢侈的安心。剪去所有茂密的枝叶，他的镜头语言里，他反其道而行，安静下来，它就那样闪烁了差不多二十秒，五秒给反转，慢到能听见自己心跳与视频节奏的错位，在城郊一个废弃的采石场。画面切到一个旧书摊。在水珠落下之后，在他的镜头下，我们不必再添油加醋。背景音是远处模糊的市声，开头是长达十二秒的固定镜头：一个生锈的水龙头，犬九的最新视频，没有预告，它最后坠落的声音，我们的神经被训练得如同巴甫洛夫的狗，这大概就是他能给我的，十秒必须有一个情绪爆点。刨花卷曲着落下，没有总结，总爱用“他表达了什么”。
