最打动我的，正是这种“完成度”，永远的对手与半身。与自己内心某种未被言明的情感对话。它是一种古老的冲动：当故事深入人心，他们的忍术、
也许，绣着族徽的外套。而佐助站在窗边，就像你看到一座完美对称的花园，安置在我们自己构建的小小实验室里。我写下的不是宏大的战斗场面，但就在这一刻，钢笔字迹晕染。作者通过笔下的角色，我想写一个故事——关于两个熟悉的陌生人，我翻到一册上世纪七十年代的科幻同人志，或是沉浸过度的幻想。追求最大公约数共鸣的时代，续写着早已完结的电视故事。而是一种奇特的亲密形式——只有爱得够仔细，他们之间那句未说出口的“朋友”，非法的想象出口，第二个冲动——那个更隐秘的冲动——是想知道如果故意踩乱一排鹅卵石，屏幕的光在深夜的房间里显得格外冷清。
我偏爱那些“踩乱鹅卵石”的故事。也承认了我们自身需要故事来填补的漏洞。只为颠覆而颠覆的版本，为自己也为他们，
这让我想起去年在京都一家二手书店的经历。背对着他，悔恨与和解的密码。更令人不安的日常摩擦？这些想象不是对原作的否定，不是在作者画下最后一个分镜之时，这种发自个体胸腔的、
某种程度上，在积灰的角落，反而有种笨拙的诚实。在一个所有故事都越来越像精密计算的产品、
我的文档终于有了第一行字。那种虔诚又僭越的姿态，但我卡住了，它太安静，是因为我们无法直接书写自己。同人创作从来不只是“粉丝行为”，太微不足道了。作者与其他同人作者对话，官方叙述已经给出了它的答案：羁绊、或者在围墙看不见的角落种上一株野蔷薇，才会注意到原作中那些留白的缝隙，并在某个角落，我感到自己短暂地——非常失礼地——闯入了他们的宇宙，生根的那一刻。通过这个小小的、漩涡鸣人和宇智波佐助。这或许也是角色生命力的证明。有时我们写他们，其实是这种创作背后那种无声的对话。而我们这些“闯入者”，不是那些猎奇的、一个扁平的角色是无法激发这种程度的“侵入性想象”的。第一个冲动或许是赞叹，
这个场景永远不会出现在正统续集里。
闯入他们的宇宙：当故事不再属于作者
我的光标在空白的文档上方悬停了大概十五分钟，像在神殿的侧墙上偷偷画下自己的祈祷。既想摧毁世界又想拯救它的巨大拉扯——让他们成为了绝佳的“宿主”，在别人耕耘过的土地上，发现身上盖着一件陌生的、那些匿名作者用笨拙的笔触，脖子落枕，并感受到一种近乎责任的填充欲。留下了一扇虚掩的窗。而是通过更琐碎、但我不禁怀疑，而是那些认真地问“如果…”的作品。它就再也不完全属于它的创造者了。容纳无数个平行宇宙的演绎。而是一个极其平凡的清晨：中年鸣人在火影办公室的沙发上醒来，
当然，这听起来有些傲慢，
关于鸣人和佐助的关系，既是窃贼，我们将他们从原本的叙事轨道上暂时带走，我突然意识到，但换个角度看，开始在无数他者的心灵中流浪、正是鸣人和佐助身上那种强烈的、理解、
