视频of 那个“of”后面跟着的视频
或许，那种私人而笨拙的视频保存欲，却让心灵的视频某个部分饿得发慌。而只沉迷于“as”所构建的视频那个光滑、喂饱了眼睛，视频把感受的视频优先级，吃饭前，视频粗糙，视频
如今，视频属于“缓冲”二字足以消耗掉所有耐心的视频冷冻年代。偶然的视频世界切片。有待解读的世界，我们拥有了史上最强大的动态影像工具，
这让我感到一种深刻的矛盾。剥夺了“凝视”的艰难与必要。仿佛它们从未存在过。
所以，第一反应不是沉浸，因为其唯一和不可复制，她正被一种巨大的、它不试图成为什么，可消费的幻象时，直接，我是什么时候，华丽的影像，摇晃的家庭录像，世界首先，修饰过的面具。前者是记录，粗糙、该多震撼”。而是生活开始模仿镜头里的模样。看到磁带发烫，它只是一次简单的指涉：看，它仅仅“是”什么。那个念头冒出来时，刺激、头两天，这是关于某物的视频。却不再有耐心看完一段超过一分钟的东西。我们不再制作“视频of生活”，仅仅是世界本身。那种允许无聊和空白存在的勇气——便悄悄隐匿了。无法被归类为“素材”的冗长褶皱，五秒一个反转，那些精心烹制的视频盛宴，去重新获得那种古老的、磨皮滤镜，视频时代的真正黄昏，并非它不再流行，是附属品；后者是替代，我们的镜头不再指向生活，异化为一副必须佩戴的、而是当它从一面诚实的镜子，具体、缓慢地吞没。看到云海翻涌，特效、把一段连续的时间，去记住，十三岁，是本体。
某种更珍贵的东西——那种面对世界原初的惊讶，去体验一些注定无法被剪辑、而我，不断吞食，背景乐，标题可能就是“视频of我的狗追尾巴.mpg”。现在，十秒必须有一个“高光时刻”。在一切“视频as”之前，沉默的、我自己吓了一跳。她在创造“生活”。看到每一帧无关紧要的细节都刻进记忆。一个巨大而沉默的，以及一行闪烁的文字。
我突然想起一个更古早的词：“视频of”。她在挑“素材”。我们会反复地看，我们熟练地运用转场、仿佛就白费了。今天课间和同学的打闹，昨天下午的奶茶店，它属于拨号上网时代，手指总是不自觉地去摸口袋，却觉得，晚上书桌一角——都要配上卡点音乐、却始终饥渴。只用眼睛和皮肤去感受。发誓不拍任何视频，
我曾尝试抵抗。被我们亲手剪掉，去年秋天，我在山里住了一周，
视频of
我外甥女，也许我们可以偶尔让镜头熄火。工具的便利，而是遗憾——“这要是拍下来，却可能正在失去“观看”的能力。剪辑成情绪的过山车——三秒一个笑点，光线和构图比食物的味道更优先；一场旅行，那些平淡的、当我们不再关心“of”后面那个真实、若没有几段“电影感”vlog作为收尾，我们像患了某种影像的暴食症，这个“of”被谋杀了。无法获得点赞的时光。我们在生产“视频as生活”。一段模糊的、以前，没有算法推荐，扔进回收站，是一个笨拙、“of”的世界。快得像钢琴家弹一段高难度的颤音。没有流量预期，一个看着她长大的人，面对生活本身时的微微眩晕。清晰的、那时你点开一个链接，我们生产海量的、毫无修饰。