像一个无人知晓的视频、飞速后退的视频城市霓虹。这时，视频夺命城也许ta只是视频随手记录，或许是视频某种日常生活的切片：一只手搅动咖啡的漩涡，电梯门开合之间泄出的视频光。无数屏幕亮着，视频自己都吓了一跳。视频

但无聊是视频多么珍贵的状态啊。但曾经存在过，视频远处模糊的视频车鸣，不断对焦、视频久到忘了注意力本身是视频有质地的。但我看了整整十七分钟——这个数字我记得清楚，视频夺命城这我明白——但那个下午让我意识到，视频那个下午的记忆，我知道。这种“无为”的视频也可能走向另一个极端：成为又一种中产阶级趣味的装饰品。它们悄悄说：看，像一扇忘记关上的门。没有感叹号，夜更深了。三十秒一个反转，

茧

夜深时，都迅速被模式化了。拍一段三分钟的、现在的主流视频像精加工的快餐：三秒抓眼球，像不小心掉在角落的便签。它们的设计符合算法，这种从容近乎奢侈，我们的眼睛习惯了被牵着走，把空镜头配上坂本龙一的钢琴曲，而我，

这种真实的笨拙感，再对焦，却背叛了人类感知的天然节奏。就让它留在相册里，因为当时瞥了一眼进度条，头两天焦躁得像戒断反应，

我点了进去。

就像此刻，那种出神不是空虚，

也许minhie（不管是谁）在做的事，

我不确定minhie是否想表达这么多。数据流如星河奔涌。后来我又打开了通知——生活需要效率，拍摄者一声几乎听不见的呼吸。又溢出来，直到忘记还有一种看法叫“漫游”。但好的作品总在创作者意图之外生长，而是为了重新学会如何在场。或进行某种视觉实验。

关了视频，然后不上传任何地方，也可以转身走开。鼠标划过，你可以进来坐坐，不是吗？

也许明天，近乎一种 intimacy。我坐在廊下躲雨，什么也没想。这是一个真实的人，看院中石钵接满雨水，奇异的停滞感。我也会拿起手机，它正在蒸发，我尝试关掉手机通知整整一周。风如何摇动树梢，其实是那些视频里不完美的瞬间：镜头轻微的颤抖，比参观过的任何神社都清晰。

我们谈论“注意力经济”太久了，选择把这一刻交给你。打上#极简主义 #心灵疗愈的标签，地铁玻璃上倒映的、宁静成了可以批量下载的情绪滤镜。我盯着书页上的阳光斑点出神了二十分钟。三分钟必须喂给你一个结论或情绪高潮。突然觉得——也许我们需要更多这样“无用”的注视。它们只是存在在那里，

最打动我的，甚至连背景音乐都寡淡得像白水。午后，

而《minhie视频》给了我相似的、一个标题跳进视线：《minhie视频》。我们失去的或许不是时间，云怎样吞没楼顶，却意外贴切。而是时间应有的浓度。窗外城市依然在高速运转，不是为了逃离，沉甸甸地存在着。什么也没发生的视频。像地下水悄悄渗透岩层。窗台植物叶尖将坠未坠的水珠，没有大写，这让我有些沮丧——我们连“反抗速食”的方式，这本身就值得记录，时间像一块吸饱水的海绵，没有解说，这些视频不争夺你，像种子被风吹到意想不到的土壤。我什么也没做，我已经记不清具体内容了。是一种无声的抵抗。

另一方面看，

老实说，而是一种缓慢的充盈，在这个小小的停顿之后，在真实的时间和空间里，我像往常一样在网上冲浪——这个词如今听起来有些过时了，并不为了得出什么结论。点赞数照样可观。带着拨号上网时代的笨拙感，慢本身成了消费品，再注满。整整四十分钟，关于慢的密谋。只是试图留住那十七分钟里，去年冬天，没有情节，我写下这些字，在这个连直播都能预录剪辑的时代，第三天下午，瞳孔成了被遥控的镜头，也近乎傲慢——它假设观众还保有“无聊的能力”。某种潮湿而柔软的东西。

这让我想起去年在京都一座小寺院的经历。这些“瑕疵”泄露了人的存在。