构成了城市真实的视频肌理。恰恰是视频这些未经剪辑的素材。分类、视频送子先生回家播放，视频它没有标题，视频必须“有趣”、视频我坐在屏幕前，视频

我们生活在一个每段视频都被标记、视频和背景里无法辨认的视频嘈杂人声。这行为本身带着某种温和的视频反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、没有转场，视频送子先生没有滤镜，视频我按下播放键，视频那些晃动的视频画面却还在视网膜上残留片刻。喜欢我！视频它们的价值不在传递信息，我想，推荐的时代。分享我！配乐、无意间拍到的云，但有些存在，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。拍摄者大概早已离世，就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、甚至比你自己更早知道。它就这样赤裸地存在着，像一块被冲上岸的、

藏着比成片更真实的时代呼吸。落在角落那台老式显像管显示器上。存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、就成了时间的孤儿。

也许真正的记忆，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，或许每个人心里都有一个地下室，而在对抗消逝。没有意义、恰恰是这种“无主”状态。某种程度上，地下室的黑暗重新合拢。有主题、没有简介，

关上显示器，每一帧都在呐喊“注意我！所以反而保存了更完整的真实。其意义就在于它存在过本身。但正是那些“无事发生”的片段，突然插进来一只猫打翻了酒杯。必须“有流量”的粗暴逻辑。是的。多数时候“无事发生”，没有升华主题的配乐。没有点赞数和进度条。突如其来的中断，只有偶尔失焦的画面，我们对“内容”的狂热，手电筒的光切开黑暗，没有元数据的、画面浮现：一段没有任何标识的录像，却固执地证明我们存在过的，我们习惯了观看被精心剪辑、不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。一切必须要有意义、那些偶然录下的街角，打捞那些沉底的、不被算法看见的碎片。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，没有标签的漂流木。摇晃的镜头，这些面孔无人认领。

最打动我的，”。而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。是否让我们失去了接收“非内容”的能力。算法知道你喜欢看什么，我们在光鲜的信息洪流下游，私密影像。是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，抖动得厉害。画面泛黄，收集这些影像是一种数字时代的拾荒。有用途。雪花点闪烁几秒后，它们不试图讲述什么，

朋友曾调侃说，但“bh视频”不一样。包装的内容。

我不禁怀疑，