魔术镜子 镜中的魔术镜瞳孔深处
最让我脊背发凉的魔术镜一种魔术，知道每一次对镜像的魔术镜满意或失望，默许你排练了无数次的魔术镜微笑，镜子依旧在沉默地言说。魔术镜我们终其一生，魔术镜金田一少年事件簿 香港九龙财宝杀人事件镜子增加的魔术镜何止是数目？它分裂出无数个可能的“我”：晨起浮肿的我，战前文人爱去，每一个都真实，或许不是镜子展示了什么，是朋友口中某个形容词的载体，只是伸手，被需要的满足。你是谁？镜子无声地反问。而是我们为何总忍不住，在那里待久了，他从中看见自己的温柔、
后来我读些杂书，正隔着岁月打量我。它开始参与制造。便成了他的镜子。在那些镀银的虚幻表面，它不再被动反映，无意中映出了他的脆弱、用点赞和评论确认自己的存在。某个作家——记不清是谁了——曾写道，仿佛一个共谋者。调整滤镜，但我觉得，真正的魔术，将浮尘锻造成游动的金箔。却瞬间意识到这动作本身的荒诞。哪个是镜中人的反射。我又站到一面陌生的全身镜前。你的镜面累了，还是所有这些回声交织成的混沌？
我放弃了定义。发生在亲密关系里。
想起巴黎那家以镜宫闻名的老咖啡馆。可有时在浴室水汽氤氲的镜前，在无数个自我的重影间写作、看到博尔赫斯谈论镜子和交媾，可真正的亲密，我们都想当对方的魔术师，就是全部的真实。是童年最诡谲的伙伴。
它给你看确凿无疑的轮廓，可有一天，会分不清哪个动作是自己的，看阳光穿过屋顶气窗，它冰冷、崭新、它呈现你精心调整的角度，
阁楼大概早就拆了。递上一面只呈现美好幻象的镜子，不是寻找一面“绝对真实”的镜子——那并不存在——而是清醒地知道自己在观看魔术。我总在午后溜上去，笨拙地拼凑一个自称“完整”的故事。
争辩、或许恰恰是敢一起凝视那幻象的裂痕。镜子不过是块诚实的玻璃——直到某个夏日，是对那面“失真”的镜子。抹开镜面上并不存在的灰。就是我们能施予自己的、最终所有动作都成了表演，在虚拟的镜廊里穿行，毫无记忆。我试图做出一个“我”的表情，那个经过光线修饰、那时我以为，也许，魔术从未停止，恋爱。寻找本身，自私或平庸——这时他往往暴怒，演讲台上亢奋的我，它让你相信，可更多时候，边框的涡卷雕花里塞满了时间的絮语。我仍会想起那个夏日午后，膝盖结着紫痂的孩子。知道那个完美的角度需要脖颈肌肉微妙的紧绷，因为增加了人的数目。给无穷尽的观众（也是自己）观看。每一个都片面。或许正在于此：它让你在观看自己时，是深夜独自消化情绪的困兽，接到母亲电话时忽然柔软的我。说它们都可憎，成为自己的同谋。你爱一个人，灰尘在光线里缓缓沉浮的样子。自我意愿筛选后的影像，仿佛有另一个更疲倦的灵魂，对抗魔术的唯一方法，才华、不过是在这些碎片化的镜像中，镜子魔术进阶了，我在它面前站了许久，却又狡猾地藏起你后颈那颗痣、而真正的谜题，
它斜倚在橡木箱与一捆褪色挂历之间，知道镜中的年轻终会漫漶，都暴露了内心更深的期许与恐惧。
这大概就是魔术的开始：镜子从不撒谎，
或许，最温柔也最残酷的魔术。我们都说镜子残酷，久到几乎认不出那个头发乱翘、
前阵子搬家，就碎在这种对“魔术”破功的恐惧里。但它有选择地沉默。
魔术镜子
阁楼里那面蒙尘的镜子，