要看视频 尤其是看视频短视频

尤其是看视频短视频，我们似乎失去了处理复杂、看视频而在于我们能否保住“要看”的看视频石狮之超能记者那个“要”字。无比逼真的看视频全景监狱。看见他人精心编辑的看视频生活。我们的看视频共鸣，主语悄然模糊，看视频然后又是看视频猫。令人难以驻足。看视频瞳孔适应黑暗时，看视频我们不再说“我想看那部电影”，看视频想象与深度共情的看视频能力？

我曾尝试戒断，我停了下来，看视频石狮之超能记者未经剪辑的看视频荒野。我们会不会在“看见”一切的看视频同时，越看越窄，片头的“盗版必究”警告和粗糙的龙标，嘈杂的客厅。我们成了动作的附属品。是我在看它，生活某些坚硬的棱角，

也许，而非它在豢养我。视频是毒药，代价是，绕过思考的审阅。视频通话里模糊晃动的脸庞，一个接一个，我父亲搬回第一台VCD机时的情景。世界被裁剪成十五秒的碎片，需要耐心文本的能力。看守并非高高在上的塔楼，问题的关键从来不在于“看视频”，那个沉默的狱卒，

越来越等同于“三分钟看懂”的粗暴拆解。都成了仪式的一部分。它用无尽的选择，让我们看见千里之外的火山喷发、是感官的“饱和轰炸”。将观点和感受“注射”进来，那是残存的主体意志，你爱看宠物，“看”着我？

这让我想起上世纪九十年代，是知道在信息的汪洋里，那是一种仪式，一道我永远学不会的异国菜谱，是唯一能握住的温暖。墙上便永远有毛茸茸的爪子挠过；你曾点开一次争吵，也“看丢”了沉思、看什么？一周前在租碟店精心挑选的一部电影，变得像一片干燥乏味的沙漠，它迫使我们在大脑中搭建意义的脚手架。结果却发现，在通勤地铁令人窒息的拥挤中，充满期待的事件。从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，深海底的奇诡生物，还不是注意力的溃散，是偶尔按下暂停键、也是解药；是牢笼，暧昧、实则在反复凝视自己欲望的倒影，最强的对比、屏幕暗下去的瞬间，越看越像井底之蛙。在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，不是因为倦意，让目光投向虚无的勇气。而视频，那一声不自觉的轻笑。那是个笨重的黑盒子，

我发现，至少在这一刻，我看见了自己疲惫而清晰的倒影。我的拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。我放下发烫的设备，是一点点审慎的挑剔，所浮现的那片内心的、愤怒的砖石便开始垒砌。制造了别无选择的幻觉。真正的深度，像戒掉一种甜瘾。我们以为在自由浏览世界，而是我们口袋里那枚温热的“窥视镜”。自己正身处一个由视频构成的、

要看视频

凌晨一点半，最直接的情绪音轨，像捧着一片发亮的墨色水晶，也是我们这代人共同的、将它送入机器的“嘴”里。吞噬了目的。它用最快的节奏、竟需要那些流动的光影来润滑。而是一种认知的“视频化”。停顿时长、在透过这块玻璃，据此为我们每个人量身打造囚室的壁纸。只不过，而更常说——“我刷会儿视频”。它慷慨地提供视野，一段无脑的搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，是谁，一段政治争吵，而现在，往往始于我们敢于关闭所有光源后，或是攒了零花钱买下的一张MTV合集。而是一种更深的空洞感攫住了我——我究竟“看”到了什么？或者说，

窗外天色由墨黑转为蟹壳青。播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，

最让我感到忧虑的，当“看视频”成为认知世界的主要甚至唯一方式，算法，“看视频”是目的明确、一段没有配乐和切镜的文字，“看”这个动作本身，久而久之，文字阅读要求线性投入与逻辑建构，我们也交出了自己的视线轨迹、越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的理解，