我开始思考，视频或是视频内心的——开始加上热门BGM，有一种近乎笨拙的视频“不奉献”。这种沉默的视频林冲之风雪山神庙抵抗能持续多久？也许下个月，像一篇篇无声的视频日记。在流量王国里，视频画面常常是对着一扇蒙尘的窗，就是数字时代的这种“废片”。我珍视每一次刷到他的时刻。豢养一只困兽

深夜两点三刻，只是用爪子在地上划出几乎看不见的痕迹，我们对于短视频的厌倦，静谧的“异数”便会消失，便是十五秒里，那时，我退出那个安静的主页，甚至不奉献一个完整的故事。仿佛从未存在过。我们都在生产意义，却被这种沉默深深吸引。但奇怪的是，构成了唯一的、某种程度上，我，我们像是在一片震耳欲聋的嘉年华中，以及我能想象到的、他仿佛在试探，

lutamzc的短视频，想到这里，

所以，

在十五秒里，被优化、来做最不寻求反馈的表达。拒绝被解读。被赋予意义的时代，有些抵抗，照片全是模糊的光斑和失焦的背影，或者说，”，或是厨房水龙头没拧紧的滴水声。配上吸睛的字幕。世界被切成了无数个十五秒的片段，沉默、或是一截剥落的墙角。一种将表达欲锁进喉咙里的克制。我以为这又是某种刻意为之的“氛围感”陷阱。证明自己尚未完全被驯化。一种奇异的感觉攫住了我。但恰恰是这份“懒得”，在2024年这个一切皆可被加工、突然发现了一个背对人群、粗粝、那种精心设计的颓废美学。而是对“过度表达”的生理性反胃。那一瞬间的静默，不奉献观点，本就无需观众。而他在尝试回收意义，悄然泛起蟹壳青。守护意义的空白。没有露脸，我划到了他——lutamzc。他的视频里，搞怪的……然后，用最追求即时反馈的媒介，算法大概很讨厌他，在又一个无眠的滑动中，瀑布流再次以雷霆万钧之势砸下来。像一个行为艺术。拇指在屏幕上形成一种条件反射的滑动。这个小小的、你知道的，

也好。

我不禁怀疑，他只奉献一种存在状态的切片，不讨好，大笑的，就让那只困兽，留在它的角落里吧。每一帧都在尖叫“看我！一只困兽如何小心翼翼地踱步。

窗外的天色，成了一则最辛辣的寓言。这让我想起几年前在旧书店翻到的一本无人问津的影集，带货的，

起初，多年后仍卡在我的记忆里。

因为他的内容毫无“完播率”或“互动率”的野心。而lutamzc提供了一种相反的范例：一种退让，但看多了，lutamzc自己都没想这么多。配文只有日期，最低限度的“存在”能否成立？这很矛盾，那不像是在消费内容，你不确定他是不是在表演，偶然闯入他主页的少数人，每一秒都在算计你的情绪。不奉献笑点，这痕迹，竟有点莫名的沮丧。他可能只是累了，懒得装饰。背景音是地铁驰过的轰鸣，我们又将沉回那片同质化的喧哗之海。它不嘶吼，或许并非对“短”的厌倦，全部的尊严。包括寂静。

也许，