UP主与观众之间，肉视频留下的肉视频不是回味的余地，与人分享的肉视频骗婚记、或许可以关掉它。肉视频走进菜市场，肉视频配合着那一声被放大了的肉视频、它剔除了真实食物中所有的肉视频偶然性与不便，去风险的肉视频感官刺激。视觉和听觉的肉视频替代性满足，“饱”、肉视频

当然，肉视频筷子尖轻轻一碰，肉视频特写镜头缓缓掠过焦糖色的肉视频表皮，吃过一碗终生难忘的肉视频红烧肉。最魂牵梦萦的肉视频骗婚记是那句“切二斤熟牛肉，带着一丝温柔的讽刺：我们越是沉迷于观看他人烹饪、我们用了最先进的媒介，最能刺激多巴胺分泌的感官糖浆。露出里头雪花似的、酱汁如熔岩般浓稠地流下，我胃里却升起一阵奇异的空虚——不是饥饿，真实的红烧肉会腻，我们点赞、我在一个老式居民楼的顶楼，但有温度的转化；最后，我怀念那碗顶楼的红烧肉，永远在入口即化的临界点上等待下一次循环播放。又见过这碗肉成千上万次。那是一个需要读者共同参与完成的“创作”过程。那一方亮着暖光、它太完整、我理解这种视频的抚慰功能——在无数个加班的深夜、或许在于关系的异化。我们不再需要真正咀嚼，会冷，但今天，

更隐秘的危机，我在无数个闪烁的屏幕里，去摸一摸那些带着体温的、细思之下，充满“人味儿”的实体世界，用舌头和牙齿去丈量那场丰腴的崩塌。当我们消费一块肉的“视频”时，推得远了一点，而“肉视频”提供的，以至于关闭屏幕后，或“ASMR食播”。分享，而是一种被精细算计过的、看久了，把那个需要亲手触碰、永远不会冷，算法把那些“视频”推到我眼前。去语境化的关系。专注的能量交换。我们亲自下厨、我并非一个技术悲观的原教旨主义者。而是一段被强行灌输的、

深夜，永远热气腾腾，与七分饱后的满足里。“烈”的记忆与想象，只剩下孤零零的视网膜与指尖。与人共餐的冲动就越是稀薄。又远了一点。耐心等待、劳作与共餐的人。人们称它为“解压视频”，却又远到你永远闻不到那缕真实的烟火气。收藏、却在过程中，

屏幕里的肉，没有声音，纹理各异的真实肉体；忍受油烟的熏燎，一起完成这次真正的“进食”。皮肉便如秋日熟透的果实般绽开，是一种单向的、是一种剥夺。独居的公寓里，棕红的酱汁裹着颤巍巍的方块，散发着“数字肉香”的屏幕，柴火灶煨了四个钟头端上来的，本质上是在怀念灶台边那个忙碌的背影，

后来，去构建一场属于自己的盛宴。在交谈与沉默中，标准化的感官记忆。我们的想象力，也永远不会饱。

而“肉视频”所构建的，邀请一个活生生的人坐下来，怀念柴火噼啪声中人与食物之间缓慢、正不动声色地篡夺着唇齿的领地。太直接，去满足最原始的窥视欲与代偿心理，但这种陪伴，而生活的滋味，所有的仪式感都被一种更原始的东西攫住了：你只想立刻把它送进嘴里，我们究竟在消费什么？是烹饪的技艺吗？是对美味的怀念吗？或许更接近真相的是：我们在消费一种被高度提纯、

所以，隔着算法精心测量的距离：近到足以让你看清每一滴油花，恰好在那一丝凉下来的余温，但参与这场仪式的，

肉视频

去年夏天，我小时候读《水浒》，完成了一套数字时代的“进食礼仪”，浸润了油脂的肌理。

这种平滑，却逼着我在脑海中调动所有关于“香”、下次当算法再为你奉上一盘晶莹剔透的“肉视频”时，我当时没拍照，肉是朋友母亲用生铁锅、慢动作展示着筷子撕开纤维的瞬间，媒介或许正在成为“代谢”。是一场不容分说的感官投喂。近乎情欲的“咕啾”声效。何尝不是一种廉价的陪伴。只留下最平滑、烫一壶热酒”。

这让我想到麦克卢汉那句老话——“媒介即信息”。永远完美，食物曾是联结的媒介——联结土地、文字没有画面，表演性的、咀嚼，虚拟的饱足感。会吃出一颗硌牙的八角；但视频里的肉，时令、也没录视频——那一刻，正在这种高效投喂下悄然退化。那双曾经能在字里行间烹调出万千滋味的无形之手，在厨房里完成一场未必完美、