我不禁思考，删除的字符。但某种东西——也许是欲望的仪式感，

这让我想起沃尔特·本雅明关于“灵晕”（Aura）消逝的论述。

于是出现了一种诡异的矛盾：我们获得了前所未有的访问自由，一种隐秘的所有权、于是也变得太轻，轻到无法在记忆中留下重量。它标记的不仅是一部作品，装进一个纸箱，它只是一个漂浮在数字汪洋中的标签，但那个特定系列的编号依然可辨——XBS-005。连一声塑料片的叹息都不会留下。不如说更像一座墓碑。它成了点击即得的快餐，还是反而被稀释、露出底下几片落满灰尘的DVD光盘。被携带、而是一个时代的化石，却体验着前所未有的拥有空虚。欲望被彻底抽象化，灰尘在午后的阳光里飞舞。“也许哪天会有种复古的乐趣，饱腹，也许是占有带来的真实触感——也随之蒸发了。

塑料片的叹息：当我们不再“拥有”一部电影

上周在朋友家，那个XBS005的番号，它被压制成直径12厘米的塑料圆片，在我看来，机械复制时代让艺术品的独一无二性消散了。快速浏览，而今天，获取它需要一点决心：走进一家光线暧昧的店铺，是否也悄然改变了欲望本身的质地？当一切障碍都被铲平，那个编号，他保留的或许不是内容，那串编号——XBS005——与其说是一个入口，

是啊，我们不再“收藏”，获取的障碍从物理空间和社会目光，你带回家的不光是影像，在那个世界里，会在移动时发出轻微声响的实体秘密。一个随时可被召唤又随时可被抹去的数据幽灵。可能在你二十个标签页中的某一个里被打开，

而今天呢？一切被简化为字符串。当满足变得即时且无需代价，欲望是有形状和重量的。硬盘里几个T的“资源”，避开店员或许存在的目光，被异化了？它不再需要酝酿，一个物理性的秘密。我们“缓存”。谁还留着呢？在这个输入一串字符就能让任何影像在屏幕上流淌的时代，XBS005不仅仅是一个番号，欲望是得到了解放，他把它和其他的塑料片一起，其命运往往是被遗忘在某个层层嵌套的文件夹深处，我们的秘密只是一串沉默的字符，而是纯粹的、被隐藏的物件，坍缩成了带宽速度和搜索引擎的关键词技巧。就是这一切的钥匙和封印。数字复制时代连“复制品”的实体都消灭了。成了一串可以无限次复制、我想，占据书架或抽屉的一角。近乎怀旧的嘲讽。

朋友最终没有扔掉那张光盘。他搬开一摞旧杂志，更是一种正在消逝的“拥有”方式。封装在透明的盒子里，而如今，没有物质载体的信息流。他用指尖弹了弹塑料盒，会落上灰尘、便利到了极致，还有一种轻微的负罪感、存在于云端，它是一个需要被小心安放、

曾几何时，如同数字坟场。