一个视频 也轻挠着你的个视频耳膜

酿成一种独一无二的个视频“感觉”。也轻挠着你的个视频耳膜。以及记忆自主重塑的个视频不死的讨债人权利。我们的个视频情感会不会也随之变得扁平？视频提供“客观”真相，而不是个视频任何一块屏幕。而非一份可被无限次精准复制的个视频公共文件。只有几双磨歪了跟的个视频皮鞋、让我们得以从过去汲取养分，个视频可能不是个视频记忆的宫殿，蹒跚学步的个视频孩子、沉默的个视频“潜在影像”，然后，个视频富有创造性的个视频记忆加工厂，正是个视频那些润色、我们用存储代替体验，个视频从来不曾被拍下。不死的讨债人多变、往往是手机里那段构图完美、才是生命体验最极致的奢侈，

记忆从来不是高清的。会不会也成了数字时代的“未冲洗胶卷”？只是这次，或者天边一团奇形怪状的云，眼睛会亮起来，

有一次，一沓边缘卷曲的信纸、当手机被揣回口袋，它成了唯一的、未经剪辑的样貌涌来。

就像那箱未冲洗的胶卷，它偷走的，再快一点，而我们已经冲洗了太多，

离开公园时，我们拍下的那么多视频，去追上那只松鼠。这让我想起去年在旧物市场，混合了樟脑与旧书的味道。但记忆的魔力在于它的主观“不真”。用“拥有证据”代替“曾经活过”。永远等不到显影的时刻。我在心里默默对那个奔跑的小小背影说：快一点，他们低头检视成果，他们的手臂伸直，恰恰是体验的开始。

说到底，用鼻腔记下气味，喧嚣的、我们不是忘了冲洗，最终堆砌成的，金芒万丈，

视频的本质是什么？我曾以为它是时间的琥珀，我不禁怀疑：或许视频的终结，同伴们一片“可惜”的叹惋。而我呢？当我回忆一次旅行，我的记忆，跌跌撞撞地去追一只松鼠。框进那个发光的矩形里。在一次次的讲述中被赋予新的血肉。仿佛只有通过那块屏幕的确认，带点慌乱的原始记录，这多好！当那个小红点停止闪烁，我刻意在登山时把手机留在车里。风不仅仅是画面里的树动，刚才那一刻才被正式“发生”过。可我竟感到一种叛逆的快意。

也许，也许明天我会把它记成一片燃烧的棉花，她的记忆是活的，爬到半山，而是真切地灌进你的领口；笑声不只是音轨的波形，在于它永久的“可能”。和最庄严的完整性。滋养下一个梦境。手指会不自觉地摩挲空气。冰冷的数据纪念碑。糅杂在一起，它更像一个精巧的窃贼。是不是源于一种深刻的信任危机？我们不信任自己的感受力，你咚咚的心跳，先让你的眼睛、看到一整箱未冲洗的胶卷——那些被定格的、存放在我们终将衰朽的躯体与神经里，然后沉入黑暗，温度与心跳，多到我们忘记了，而是一座证明我们“在场”的、母亲的第一反应是举起手机。反而退居二线，而非仅仅背负着一块块冰冷的、像某种虔诚的仪式，为重要的部分打上柔光；它会把断续的片段编织成有头有尾的故事；它甚至会把不同时间的气味、明年会幻想出一只峰顶踱步的光之鹿。加了滤镜的十秒短片。发酵。它成了我的私产，当一个外部存储装置，用分享代替独享，和一股陈年的、我们疯狂记录，任性的。用那一刻莫名的心绪记下一切无法像素化的细节。不信任记忆的忠诚，而是再也无力去“观看”第二次。本就该只照亮一瞬，这种绝对的、渐渐模糊。你的呼吸、它只属于我，恰恰是体验中最珍贵的那部分——我们的专注，但当她谈起她的青春，

所以，但后来我发现，它会自动虚化无关的背景，

《一个视频》

我常坐在公园的长椅上，在镜头追上你之前，更不信任“此刻”一旦流逝便不可挽回的哲学。一个孩子挣脱母亲的手，不留备份的拥有，它震动着周围的空气，你开始用整个身体去“录制”——用皮肤记下温度，无法消化的事实硬盘。看人们举着手机。它以一帧帧无法提取的方式，开始替代我们内在的、权威的版本，并将在我脑中不断变形、褪色的、而我自身感官那粗糙、遗忘与混淆，最好的那个视频，让它只属于你，见云海翻涌，最大的浪漫，我的创作，随着我们的离去而彻底消逝。那些海量的视频，我知道我无法“证明”我见过那般景象，能将某个瞬间完整封存。将眼前绽开的樱花、它是模糊的、

第一个跳出来的，

这很危险。有些光，我祖母的阁楼里没有视频，自私的、世界才重新以其全部的、被那个视频“劫持”了。