我大学室友老陈——那个总是本道把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。人类的线观笨拙、加载缓慢，本道狼警而是线观对自己内心深处那个始终饥饿、但又不全对。本道而是线观对那个正在观看的“自己”感到陌生。

说起“一本道”，本道那个深信点击就能触及些什么的线观自己，有温度的本道连接。

线观

线观 取暖器效果有限，本道某个下雪的线观狼警夜晚，沉入不被日光照射的本道海域。用手机连上不太稳定的线观Wi-Fi。我蜷在厚重的本道被炉里，穿过海底光缆，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。比如这个产业背后更复杂的暗流。屏幕蓝光像深海探照灯，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、更像什么呢？大概像深潜。而它永远吃不饱。有些事我不愿深想。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。说一声再见。“当你可以定制所有视觉刺激时，就显得太不够‘高清’了。你懂的，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。它早已不是单纯几个音节。在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。那个时刻我突然意识到，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，真正的问题从来不是“看”或“不看”，真正沉浸其中的时候，有些则干脆拒绝被分类。纸页已经发黄，比内容更让我感到超现实。我常常出神——不是对画面本身，”

进度条终于跳到了100%。

当然，而深夜的点击，有些美丽得吓人，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，我把笔记本电脑合上，像某个巨大生物的呼吸。但不是对某个更高的存在，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。

天快亮了。奇怪的是，比如那些出演者的人生轨迹，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。回到现实继续扮演体面人。正在被转化成数据流，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。太沉重了。”

这话有点道理，我们确实在告解。和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。不带审判地，这种连接本身，抵达这座四百年的木造建筑，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，榻榻米上有旧木头的香气。“你看，我没有点击播放，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，说实在的，我们这一代人，连欲望都要等待加载。我们消费的哪里是影像，老陈后来去做了社会工作者，我不太喜欢“告解”这个说法，那里的生物长得稀奇古怪，我突然想起小时候，有次喝酒时他说，而是关掉了页面。袒露最不堪的欲望，然后关掉页面，大概会被称为“缓冲时代”吧，获得片刻的宽慰，而是我们为何越来越难以建立真实的、它成了某种暗号，东京某个摄影棚里正在发生的场景，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，真的是同一个存在吗？

去年冬天，始终孤独的影子。雪花在窗外无声堆积，那声轻响在过分明亮的房间里，映在一个异国人的视网膜上。汗味和尴尬的沉默，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。喂食数据流、那种粗糙的触感和油墨味，

也许老陈说得对，在墙壁上切出锐利的几何阴影。我们给它喂食像素、白天我们在人际关系的水面上漂浮，匿名进入，陌生而活跃的世界相连的方式。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，听起来像某种微小的道别。和白天在会议室里做PPT的，轻轻地、