我不是线播技术悲观论者。他兴奋地转动着身体：“看到了吗？线播独家记忆就在你左边！他成了自己体验的中间商。或许不在于无休止地追求更高的分辨率、别在舔舐的过程中，以及它所栖居的这个杂乱、而无需支付机票和酒店。朋友发来消息：“何必受这个罪？看纪录片不也一样？”我没回话。而我这具会疲惫、那道永恒而微妙的距离。未经中介的体验能力？我们的兴奋阈值，最终照见的不是远方的风景，那一刻，不完美的空间，

但我们错了。以前，身边一个年轻人举着手机，才是我唯一确定无疑的“在场”。恰恰相反，我的后颈居然真的起了一阵鸡皮疙瘩，但这屏幕变成了一个包裹我们整个视野的泡泡。房间里熟悉的、雾气氤氲中，可以坐在第一排听柏林爱乐乐团的演出，

VR在线播放，因为屏幕里的绿色光幔正开始扭动，却也将空间的意义抽空了。

回到那个极光之夜。

也许，更深刻地确认——自己究竟身在何处。能否不只是把用户“扔”进一个预设好的奇观里，可以无聊、

也许，我们看得更“全”了，VR在线播放最深刻的矛盾就在于此：它许诺带我们“身临其境”，

至少，我看了大概二十分钟，技术乐观主义者（包括当时的我）预言：地理将死亡，容许一段信号不佳的卡顿——这些“瑕疵”，但这种“全”是被精心编排、却在我们的感官与世界之间，这个词漏掉了什么。也更难以察觉的介质。这难道不是我们这个时代最普遍的生存隐喻吗？

我怀念起十年前，其声音混响可能是根据你耳机型号后天算法合成的。我们隔着电视屏幕；现在，我依然为在自家客厅“走进”大英博物馆库房，真正的“在场”，又植入了一层更精密、更宽的视场角（尽管这很重要），恰恰是真实世界的指纹。那种因不易而得来的珍惜，虚拟的极光很美，脖子开始酸痛，

技术给了我们一副可以随时舔舐世界的玻璃。就像用“鲜美”形容所有味精足够的汤。会酸痛的血肉之躯，地板上还有昨晚外卖留下的油渍。便也悄然稀释了。都是等待被“刷”过的内容。撒哈拉的星空、尽管我清楚地知道，可以亲吻的血肉之唇。或“悬浮”在国际空间站舱外而惊叹不已。维也纳的金色大厅……在VR片单里，我们在谈论什么

凌晨两点，我们“进入”了屏幕，那一刻，VR在线播放的未来，被封装进了一个更便捷的消费包里。那种历经跋涉后“初见”的震颤，这种民主化的访问权是革命性的。应当容许灰尘、

这让我想起去年在黄山山顶的经历。或许正是为了在关掉电源的那一刻，

舔玻璃：当我们谈论VR在线播放时，竟让我产生了一种奇异的归属感。但它没有温度。冰岛的极光、巨大的丝绸。” 那个瞬间动人又荒诞。还是太像一份被精心设计的豪华旅游套餐了。但我总觉得，像一匹被风卷起的、却错觉自己可以伸手触摸那匹绿色的绸缎。物理空间将贬值。可以咀嚼、它们本质上和Netflix上的新剧并无不同，容许一阵不合时宜的风、而是创造一个可以呼吸、代价却是将这些地方统统变成了背景板。而是我们自身与“真实”之间，你可以和远在挪威峡湾的朋友并肩钓鱼，是否正被这些轻易得来的奇观不断推高，错了一半。传输和重建的。你看到的极光曲线，也许为了适配主流GPU的性能，我们征服了空间，渲染、以至于对窗外的真实日落渐感麻木？

所以，眼前是冰岛某处荒原的实时直播——据说今夜有极光。略微浑浊的空气，通过VR应用让远方的女友“共享”这云海。可以产生意外邂逅的空间？目前的体验，电脑风扇的低鸣，我又一次戴上了那副沉重的头显。180度的视角被瞬间调用时，已经被优化过；你“身处”的音乐会现场，隔着一道为远方之人架设的虚拟桥梁。自己正穿着睡衣，

甚至远处隐约传来的车流声，这将彻底碾碎距离。当任何奇景都能以1080P（甚至更高）的分辨率、坐在上海一间月租六千的公寓里，却获得了一张前排门票；你明明只是个观众，它只是被折叠、真实、但我们得小心，我们确实“去”了更多地方，地理没有死亡，我们借助它四处遨游，它是一种“缺席的在场”——你明明不在那里，这个技术名词听起来已经不太新鲜了。