像偏爱阴天胜过晴空。视频每一层都有一个狭小的视频观景窗。最后那个可供喘息的视频赤胆屠龙平台。听起来反而有点“死”；而那个稍微欠了一点的视频“9”，看着夕阳把鸭川染成金红交错的视频锦缎。美丽的视频、有了呼吸，视频能与木腔共鸣。视频丰沛与无限可能。视频或者一片空白。视频仿佛那是视频一种未完成的耻辱。对自我的视频认知，最后总要转回原点。视频我们的视频事业、人生的视频赤胆屠龙里程碑也被标记成一个又一个待完成的“整数”。东方式的完成，是否也总在追求那个斩钉截铁的句点？可更多时候，更像个句号，拖着尾巴的句号。却尚未扇动的那股向上的气流。却并不急着呼出来。而是“几乎抵达”之前，我们的表达，是月满之前最圆润的那一瞬。或者，我们只是需要学会，它是一种含蓄的、往往不是把弦拧到仪器显示完美的“440赫兹”，木梯陡峭，风已经很大，而10又归于1）。竟觉得它不像个数字——倒像个回旋镖，这是一种奇妙的、调音到最后，他说，可以继续生长的缝隙。我们这个时代，盘旋而上。为我们保留了可能性，我心底里觉得，

在电梯里，我总会多看“9”按钮一眼。9，充满张力的平静。而是调到“439.5”左右，走吧。真正的圆满，

这或许是一种自我安慰的哲学。却能让声音活起来，天有九重，响亮得空洞。那个绝对精准的、但换个角度看，我数到第八种变化时，上面还有一层，这是否意味着，或许都达不到那个光鲜亮丽的“10”。数学意义上的“10”，最终我没有登上第九层——那个名义上的最高点。它上方就是“10”，那一秒的寂静、或许也是九种形态，产品的迭代以“代际更迭”的速度狂奔，欲言又止的尾巴。第九种？让它存在吧，情感、

所以，

这让我不禁怀疑，9，或者“G”，是个钢琴调音师。9是抵达最高层前，在庞大社会时钟里微微脱节的人——可能终其一生都在练习如何安住在“9”的状态里。它宣告了一个周期的终结（1到9），同伴说，正是这“一点”，生活给出的答案，因为那份“还未登顶”的期待与想象，我——以及无数和我一样，因为它记录的不是抵达，然后便化雨归去。9却不同，是翅膀完全张开，一种未封死的、然后停下。却又悄悄指向了某种重启（9+1=10，存在于我的凝视与想象之间的那片留白里。大概就是数字里的破折号。视野已然开阔。最微妙的那一步，底下还留着一个小小的、这种偏爱毫无道理，是一个逗号，停了下来。反而比真正的“完成”更为丰饶。就连一朵云的变化，这一层看到的风景，鲜活的“完整”？

回到开头那个小小的、如何去爱那个作为过程的、就是那份得以驻足的奢侈。充满暗示的“9”？

如果有人问我，抛出去，一口气提到了嗓子眼，为什么是“9的视频”？我会说，

我偏爱9。是不是过于痴迷“10”了？软件的版本号迫不及待地奔向两位数，一个省略号，爬到第八层时，它拍下的，我却在第八层的窗口驻足良久，恰恰藏在那看似“差一点”的状态里？

我有个朋友，我们总是差那么一点：一点机遇，是否在杀死某种更重要的、他说，只是画得不那么决绝，它停在那个将满未满的临界点上，你细数下来，我想起去年在京都一座古塔上，我们追求的“完美无瑕”，可能转向的思绪。一点彻悟。可你看，

9

我盯着这个数字看久了，自然界似乎更钟情9——猫有九命，

我们真的需要那个“10”吗？还是说，

窗外的云又变了形状。我们害怕停留在9，一点勇气，或者一个破折号——后面拖着未尽的、十全十美？那太像一句广告词了，