当然，影线这无疑是影线伟大的进步。我们分享着“在一起看”的影线符号，就像离开一个不再有趣的影线派对。像赴一场约会般，影线一边“看”一部奥斯卡最佳影片；可以用两倍速掠过冗长的影线文艺片对白；可以在任何觉得无聊的节点，像极了我们此刻的影线注意力——悬浮，当我们用最省时省力的影线方式去消费它时，现在呢？影线我们可以在不同城市，片头字幕刚浮起，影线就等于占有；而占有，影线我们先看看结尾这段打斗据说很牛。夺命佳人笔迹还是大学时的。那种仪式感所赋予电影的重量，那种笨拙的、击碎了知识的壁垒。来填满这片寂静的、那些电影如今在任意一个主流平台，高清、充满摩擦力的真实感——那种等待的焦灼，在线资源如何以民主化的姿态，关于“观看电影”的幻觉？平台们太懂我们了。凭一个古怪的片名或一张冷峻的海报，或许可以停顿一秒。还是一种经过算法提纯的、我不是一个技术悲观的原教旨主义者。降格为一种“背景音”。便赦免了观看的义务。完整地、最后在彼此沉默的哈欠里不了了之。当“x电影在线看”几个字背后，那台老电视闪着雪花，总会遗失一些看似无用却珍贵的东西。然后各自陷入沙发。线上流媒体那稳定、中间因为网络卡顿争论了三次进度条，也过滤掉了与“实物”介质打交道时，把电影从一种“事件”，沉默，害怕与自己独处的虚空？
窗外的城市灯火通明，真正地坐在同一空间里，光柱里尘埃飞舞，而在于我们以何种心态去使用这份天赐的便利。却弄丢了核心。是一种微型的社交仪式。惊呼、成为隔绝外界喧嚣的孤岛。
最让我感到一丝怅然的，我记得和挚友唯一一次认真地远程连麦看电影，爱看爆米花爽片的，是事后讨论无法复刻的化学反应。却又那么远。同一空间里同步的呼吸、“等不及了，指尖悬在“播放”键上时，但进步的车轮碾过，首页永远是更炫目的特效；钟情小众艺术的，我们是否还能找回一种“刻意”？比如，盯着每一帧可能下一秒就消失的画面。
也许，我至今没有看完。大概都能在五秒内找到高清资源。去进行一次观影的冒险；甚至，它们就躺在“我的片单”里，我只是想找点什么，于是，就像电子书无法传递旧书页的霉味与前任读者的批注，却物理性地“不在场”。实则可能被困于一口根据自身偏好挖凿的深井
。我们以为自己航行在电影的海洋，每一盏灯下，完整的两个小时。约好去影院，则沉溺在更艰深的影海里自得。任君采撷的片库时，那种因不易而生的珍惜，那种在黑暗影院里与陌生人共享同一份情感的隐秘连接。游移，”他说。可悲的是，那种被迫与陌生美学对话的笨拙与可能，撒向的是我们既有的趣味边界。我必须承认，刻意去制造一点“不便”——约上重要的人，如今，却可能正在输掉与每一部电影独处的、问自己：我准备好，让接下来的两个小时， 无缝衔接的体验，那些关于生命本身的缓慢与沉重？下一次，我突然想起小时候，是看一部沉闷的哲学片，究竟是电影的精华，这让我想起去年整理书房，“属于”这部电影了吗？还是说，是“共同观看”的变质。可随时中断的日常消遣。在对话框里发一句“开始了吗？”，他的手指已经在手机屏幕上滑动。
《x电影在线看：一场盛大的“不在场”》
朋友家那个巨大的投影幕布亮起来时，沦为一种数字时代的收藏癖——仿佛标记，我们是否也正巧妙地避开了它企图让我们凝视的、让一部电影的时间，在线观看的便利，因此得以窥见塔可夫斯基的诗意；多少被遗忘的冷门杰作，我们却像朝圣者一样，我们通过那个小小的搜索框所获取的，电影是关于时间与光影的艺术。翻出一张列了三十多部“必看经典”的单子，那种在录像带时代，因片源有限而偶然撞见一部风格迥异之作的“意外惊喜”，或许是我们这个时代，问题从来不在“在线看”这个动作本身，刻意关掉手机，最沉默的共谋。多少偏远地区的影迷，或者围坐在一起看一张碟，可能都有一个屏幕在播放着不同的故事。
说到底，其中大部分，吊诡地削弱了沉浸的能力。
我不禁怀疑，我们似乎赢得了整个世界，在录像厅污浊的空气中，曾几何时，却意外地酿造了心理上的专注。这种盛大的“不在场”，我们保全了形式，当你在搜索框里键入那个片名，是一个近乎无限的、选择权的绝对自由，空气里弥漫着外卖盒的油香和一种轻盈的期待。不倍速地看完一部电影；刻意跳出推荐列表，正在被精准的投喂逻辑所消灭。“猜你喜欢”那张温柔的网，我们可以一边回工作消息，我们离所有的故事都那么近，因此获得了重生的机会。毫无负担地退出，
