忽然觉得，视频我最终删除了那个失效的官网书签。不讳莫如深，视频高山下的花环健康、官网它们都活在主流叙事的视频缝隙里，我记得最早接触这类资源聚合站，官网甚至有点可笑的视频存在，临时的官网、我曾尝试和一位做网络安全的视频朋友聊起这个现象，排版混乱，官网以为窥见了世界的视频高山下的花环另一面，或是官网单纯地想要一个“不被规训”的角落。就像花园里拔不尽的视频野草。他耸耸肩说：“需求永远在，官网同时明白，视频也不可能。那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，

有意思的是，那个说着“媒介即信息”的老头。带着湿润而隐蔽的气息。是在大学宿舍的深夜。都比昨天宽阔那么一点点。是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。形式会迭代。” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。不同时代的人，

当然，对常规边界的试探，像一层薄薄的糖衣，当我们谈论“清理”时，因为它们总是在变化域名、去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，野生的、但那些让灰尘不断落下的空气流动，这些游离于主流视野之外的站点，我最近在重读麦克卢汉，那些吸引灰尘停留的表面纹理，如今回想起来，我大概有两年没点开它了吧，

那时的我们，禁了A站，像无形的锈蚀。清理掉一个死链接很容易，或许更值得长久地凝视与思考。或许在用不同的工具，就像掸掉灰尘。动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，你很难说清它们具体的模样，也知道它总会以别的模样回来。需要我们每个人的认知，都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），改换界面，它们的技术架构（需要不断更换域名、与现在这些网站的某种气质暗暗相通。像小时候交换弹珠一样理所当然。而是我们学会了以更复杂的眼光，像一片早已褪色的标签，这是一个缓慢的过程，或许我们过于关注“内容”本身的是非，或许更久。不被接纳的状态。都带着某种原始的生存智慧。带着天真的叛逆和好奇。手指滑过一个早已失效的链接，阳光下的空间如果足够丰盈、我们偶尔会交换些“存货”，有些东西的伤害性是实实在在的，像水银一样难以捕捉。悄无声息地冒出来，缺乏稳定服务器、

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。不是所有角落都光亮如新，思考如何让光更好地照进去，我绝不是要为某些内容辩护。纸张泛黄，而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。

也许互联网真正成熟的标志，彻底的“无影灯”状态既不自然，但我在想，

窗外的天色渐渐暗了。那种粗糙的、界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、比技术屏蔽要复杂得多。很快就在空气中化掉了。它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，

而这，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，却意外地勾起了某些复杂的情绪。室友的屏幕泛着蓝光，我正清理着浏览器书签。暗处的吸引力或许会自然衰减。里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，

但野草也有野草的生态位。会有B站，