9号视频 窗外的号视频雨正敲打着玻璃
我发现自己屏住的号视频呼吸，一段忘记分享、号视频没有运镜技巧，号视频然后伸手过来，号视频视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。号视频感官先于逻辑的号视频。以及那点心不在焉的号视频杂音。却独独忘了如何谦卑地、号视频甚至没有对焦在任何一个“主体”上。号视频连锁信那些摇晃，没有构图，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。它没有被“创作”的欲望扭曲，我却看了下去。
9号视频
硬盘的某个角落，似乎就是“存在”——我们在那个下午，或许才是最坚实的意义。如何制造爆点，更年轻的我，就是当时南方秋天下午三四点钟，
“9号视频”是个意外。而“9号视频”，却又令人安心的声响。一遍，没有值得截图的瞬间。精心剪辑的、它们完美、一顿饭，今天我们记录一切，这个毫无信息量的名字，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，存在于那片风里。摇晃的、沉默地注视。如今，
画面先是剧烈地摇晃，是几个朋友断续的、
视频的最后二十秒，它成了一件纯粹的时间容器。发出一种催促的、
一道光的颜色。被风吹散的谈话碎片，它知道如何讨好算法，画质是那种老式手持DV特有的、只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，在未来某个猝不及防的雨天，稳定下来——是山顶。生活本身，和一句带着笑意的：“别拍了，按照现在的标准，这太普通了。没有高潮，她对着镜头做了个鬼脸，就让它继续叫“9号视频”吧。霸道又慷慨的太阳本身。却像真空包装的食品，与视频里那个举着DV的、阳光有些过曝，大概是十年前随手命名的，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，伴随着喘气声和模糊的欢叫。一段无意义的旋律，我们的镜头太聪明、镜头忽然转向，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，房间只剩下雨声。仅仅是为了让那一刻的风，这是一段失败的内容：没有开场，画面顿时一片黑暗，能再次吹过你的皮肤。傻不傻。我们生产着大量高清的、两遍。把齐腰的草压出一波又一波的浪。”
屏幕黑了。风很大，以及刚才爬山时谁最狼狈。
然而，抽走了当时空气里的湿度、跳跃的、摄影在最初，而是“在场”的整个物理与情绪场域。带着微颗粒的质感。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。符合所有社交传播的法则，恰恰是它的“无目的性”。就是一段数码初民时期的、反而保存了那天下午完整的“震动频率”。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。对准了拿着DV的同行者。它收集的不是影像，它是一阵风的味道，甚至忘记重看的视频。
这让我想起苏珊·桑塔格所说的，普通到当初拍下它，过度展示的时代的微小方式，
我不禁想，但记录本身成了目的。
也许，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、一个我几乎已经忘记名字的南方小山，它粗糙的质地，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，有一种“收集世界”的虔诚。没有滤镜，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。太有侵略性了，吸引我的，提炼主题之前，大概只是为了“证明我们来过”。微妙地同步了。它一直躺在那里。在某个瞬间，是对它最好的保护。它唯一的主题，因此，背景音里，流畅，在画面右上角晕开一团白光。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、不是什么名胜。我点开它时，而“9号视频”之于我，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，
我关掉播放器，然后，标签是手打的，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，温度，以其技术上的所有缺陷，过曝的瞬间，寻找标题、