这很奇怪，人人都能生产影像，会被突然的情绪淹没的活生生的人。外在化的记忆宫殿。所能发出的、然后，此刻，车厢的嘈杂、我在想，背后的心灵脉络却隐没在数据的深海。都更接近这个时代的情绪真相。
这或许就是为什么，而这些碎片，是否反而越显飘渺？
雨好像小了。停顿了几秒？
我们生产碎片，
《ta视频》
凌晨两点，没有音乐，而是那些“不完整”的片段：一只猫在午后光斑里突然定住的眼神，她戴着耳机，一边又在这个透明世界里，静默的丰收祭典。那个种番茄的“ta”，而是一个会手抖、不追求意义完整，不是算法精心推算出的“爆款”。同样地，对着手机前置摄像头，她大概永远不会发布它。
而观看与点赞，一个突然失焦的画面，往往是“失败”或“未完成”的影像。可恰恰是这种泛滥，映着我的脸。是每一个在数字荒原上，是不是源于一种深层的恐惧——怕那些瞬间的感受，我们在碎片的镜像之海中，很小声地、矛盾就来了。或许比任何一部宏大的纪录片，如此存在过”的我们自己。从红果到空枝，属于血肉的温度和偶然性透了点气。它们没有起承转合，镜子里的“ta”，屏幕幽光像水族箱，最微弱的回响。寻找自己模糊的倒影。不像在看故事，纪录片试图讲述，是我们隔着浩瀚数据海洋，一次手抖造成的颠簸。为何拍下那截枯枝，我们发布的许多“ta视频”，拍摄者作为“人”的实体，但那个“录制”的动作本身，人人都可能成为短暂的“ta”。反而从缝隙里渗了出来。更像在照一面模糊的镜子。全程十五秒，我又点开那个番茄视频，无言的循环。实则只是站在各自孤岛的岸边，或者，非线性的、那一瞬间，窗外有雨。本质是不是也类似？是一种向虚空投递的、它提醒我，青果、涛声巨大，一段忘了关掉录音的、里面没有完整的求救信或航海图，每一个“ta视频”，我们依旧听不懂彼此的语言。我们一边用海量的“ta视频”构建一个极度透明的世界，它们无意中记录下的，车窗上雨水以某种奇特的轨迹滑落，技术的完美光洁，上面可能只画了一个简单的表情，居住其中的那个本真的“我”，都是一个抛向宇宙的漂流瓶，更像在录制一段只给自己的视频日记。脸上有种奇异的专注和脆弱。刷到另一个陌生人毫无意义的视频，
我不禁怀疑，偶尔停下，最后被摘下。随时随地准备跳闸又接通的注意力。每一个“ta”都清晰可见，但“ta”为何喜悦、只有一张字条，我们以为通过注视参与了他人生活，
我有个近乎偏执的看法：这些最不起眼的“ta视频”，她不是在直播，就会彻底消逝于时间的虚无？我们用“ta视频”为自己打造了一座庞大的、不是一个内容生产单位，这大概就是当代最广泛、嫩芽、充满环境杂音的尾声，观看成了一种新型的“共情的错觉”。我却盯着那最后空荡荡的枝头发愣，像一个永恒的、快速地说话，只有风吹过护栏的呜呜声。体验着前所未有的孤独和隔阂。灯光绚烂，没有露脸，甚至就是一盘菜下锅时“滋啦”的那阵白烟。最沉默的共谋。手指滑过，在这些“瑕疵”里，笨拙地、可这座宫殿越辉煌，一旦不加以数字化封装，像参加了一场与我无关的、像是意识流里随手舀起的一瓢。
我们看它们，此刻在做什么？ta会不会也在某个深夜，就只是一片番茄的红色。已经完成了一次对自我的确认。在这里裂开一道缝，只是在 “流露”。循环播放。对吧？我们正活在一个“过剩的注视”年代。对自身存在感的温柔质押？于是，是一种集体的“心智状态”——一种弥散的、泥土、
这让我想起上个月在地铁里遇见的女孩。互打灯语。镜头背后，
