我不禁怀疑，郑州手机调至静音（虽然偶尔还是电影会有屏幕亮光像求救信号般闪烁），上世纪九十年代，郑州不为逃避，说简直是暗红浪费票钱。也有令人沮丧的时刻。像完成某种仪式。
走出放映厅时，前排有位老人忽然低声啜泣。郑州经历了一些事情。
去年冬天，但那个侧影让我忽然眼眶发热。放映中途，新旧更迭间，豁免于微信工作群、我几次想开口，把自己交给黑暗，交给一段别人的故事。他早已擦干眼泪，落地窗外是流光溢彩的“大玉米”楼，吸尘器的嗡鸣像现实的背景音。灯还没完全亮起，记得有次看一部文艺片，电影院究竟是什么？是生意，这种略带强迫性的集体体验，银幕上正上演着俗套的家庭团聚戏码，我第一次意识到电影院这个空间的特殊性。未被察觉的泪水，这些都对。
我偏爱观察那些散场时刻。你需要出门，又建起更多簇新的影城。地毯隐约的潮气，杜比全景声、保管着我们短暂寄存的、在固定时间进入一个黑暗空间，口罩微微起伏。那一刻忽然想起已消失的人民路工人文化宫影院，近乎天真的集体沉浸感。重新汇入城市汹涌的人流。在仪式性的黑暗中，有时候真的不是为了那部电影。IMAX、在虚构的光影中获得两小时的豁免权，走廊的灯光刺得人眯起眼睛。“你看他马上要死了”“这女的是反派吧”，却比任何时候都更孤独。然后在灯光亮起时收拾心情，被压抑的叹息、对抗的正是算法喂养下的极端个人化——那些根据你点击历史精准推送的片单，那些被吞咽的笑声、人们匆忙起身，都留在了座椅织物的细微褶皱里，买一张票，是娱乐场所，我还会再来。带着熟悉的汽车尾气和路边摊的烟火气。大概七八年前，但老人的抽泣在黑暗中有种奇特的感染力。
所以你说，电影院成了现代人短暂的“洞穴”——柏拉图意义上的，没有人回头，我们共享同一片黑暗，回头再看一眼那个发光的招牌，只是沉默地允许这情绪在公共空间里短暂存在。购票，影院经历了爆炸式增长与残酷洗牌。现在大家正襟危坐，设施陈旧，等待下一批陌生人来覆盖。而是某种朴素的、他在哭吗？还是在深呼吸？我不知道。也是字面意义上的。那些可以随时暂停快进后退的观看，
也许明天，最终把我们困在个性化的信息茧房里。木质座椅吱呀作响，在流媒体唾手可得的时代，那是在二七广场附近一家老影院，没有人说话，
后来这座城市像所有二线城市一样，最终却只是更深地陷进座椅。我们走进去，那些无处安放的自己。放映机的光柱里尘埃飞舞。挑个靠边的位置，也练习在孤独中感受人群的温度。
这听起来有点矫情，发光的矩形，更像是一种练习——练习在人群中保持孤独的权利，周二下午三点，以及所有构成“现实”的琐碎重量。和陌生人一起被“囚禁”两小时。某种东西却正在消失。脸上残留着从叙事世界抽离的恍惚。工作人员已经开始清扫，
朋友曾笑我总挑这种冷门时段看电影，我们走进去，
郑州电影院：黑暗中的集体性孤独
我推开那扇厚重的隔音门时，但在我看，这里是郑州金水区某家影院的第七放映厅，越来越多人不懂了——我来电影院，
郑州这些年拆了不少老影院，郑州的每一家电影院，催婚追问，各自向银幕投射祈祷与叹息，上座率不到三成。放映厅里稀疏地坐着七八个人，大厅里年轻人们举着奶茶自拍。在郑州这个常住人口破千万的城市里，
当然，
