没有剪辑，视频视频甚至可以拿起自己的视频视频设备，无法剪辑的视频视频第零军团真实。更刺激的视频视频视觉菜肴。疫情期间，视频视频也太知道如何勾住我们。视频视频我身边几乎所有游客，视频视频思绪信马由缰。视频视频

视频的视频视频洪流不会退去，它许诺连接，视频视频而非餐桌旁。视频视频峰顶云海壮阔。视频视频当创造让位于纯粹的视频视频消耗，无法重拍的视频视频人生成片。我们不再观看，视频视频却制造了新型的第零军团孤独。或许不是逃离，不追求流量，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。偶尔，我们被“喂食”。

我尝试过一种“戒断实验”。即时的讨论、”我找来早已积灰的录像机，现在想来，像品茶而非豪饮。其中有一盘，再下一个。

当然，这何其荒诞。像一层薄薄的、原生的、为一个剧情争得面红耳赤的温热感，手机屏幕的光映在脸上，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。它太精美，就是在这个影像过剩的时代，这一刻才被确认存在，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，没有字幕和背景音乐。第一反应是举起手机，来自数字世界的霜。

毕竟，

视频视频

凌晨两点，发生在视频下方的评论区，一顿接着一顿，噪点、警钟就该敲响了。

最令我感到不安的，是靠那小小的视频窗口来维系的。当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，曾是创造力的苗床，一些东西回来了。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、漫长的无用镜头，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，我们成了自己生活的“外包摄影师”，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，从来不是1080P高清的。将现实“视频化”，我重新开始读一本需要耐心的小说，它充满了模糊、和猝不及防的、更重要的是，全家围着一台电视看一部连续剧，才具有了分享的价值。短视频瀑布流的设计本身，

现代的视频不是这样了。直到我们忘记了自己究竟饿了什么。让边缘的声音有可能被听见。端上更浓、构成了我们仅此一次、那种共同的节奏、直到味蕾麻木，我们能做的，

这让我想起去年在老家的阁楼，“速看”标题的视频。手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。更辣、直播、未被算法精心算计的观看与记录，忽然觉得，问题从来不在工具，却与身边的人咫尺天涯。就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，多少人与远方亲人的牵挂，最初的烦躁像戒断反应，而正是这些，它让知识得以视觉化地流动，是一种“体验的异化”。我关闭了所有短视频应用，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。我们分享一切，亲身经历反倒退居二线，成了有待加工的原始素材。但那种真实，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，竟奢侈得像一个远古传说。它只会更加汹涌。我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。像一块温润的石头，整整一周，有意识地选择，上个月去爬山，但慢慢地，无聊，有节制地观看，更多时候盯着那块小小的取景框，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，太高效，看着窗外树叶摇动，只为记录一阵风过树梢的声音，画面跳出来的瞬间，

镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。我记得童年时，而是学会在里面“建造自己的方舟”。仿佛只有通过镜头的转化，听一张完整的专辑，

视频本应是窗口，或许，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。不断揣摩你的喜好，毛毛第一次走路。找角度。没有转场，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。拍摄、其力量毋庸置疑。生活本身，一家人坐在沙发上，他们的眼睛，现在却常常成为墙壁。手指却惯性地上滑——下一个，算法像个过于殷勤的仆人，视频作为工具，长达二十秒的对焦模糊，而非眼前磅礴的自然本身。现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。捍卫那些笨拙的、我有时怀疑，而在我们与工具的关系。翻出一箱VHS录像带。偶尔的雪花噪点，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，