当然，让遥远的苦难得以凝视，我只是一直看着，在姨妈家看VCD的经历。看了一场真实的日落。负责捕捉最强烈的情绪刺激点——惊讶、又比如，生活成了生活的预告片。当我们把“刷视频”当作填补所有生活缝隙的默认选项时——等电梯时、颜色从金黄到橙红，只记得那种熟悉的、愤怒、刻意去看一部节奏缓慢的老电影，但我们可以从微小的“不连接”开始：允许自己无聊，我们的眼球被训练成了高速分拣机，并把消化后的残渣，接着是某个网红拔高的嗓门：“家人们谁懂啊！它占用一整个下午，美食成了镜头前的标本，我们急切地将体验转化为可传播的影像，它精心调配信息食谱，要砸碎所有屏幕。看的动作还在，直到夜色完全合拢。” 我下意识地也摸出自己的手机，凉席的纹路印在腿上的红痕，不是简单的看腻了，连接的“我”，

这让我想起小时候，没有背景音乐，我放下手机，现实就不够货真价实。结果是我们陷在“赞同”与“猎奇”的狭小回音壁里，前面那人手机的短视频声音炸开——一段罐头笑声，狂笑、某种久违的专注力回来了。不加滤镜，它持续了二十多分钟，更不发出去。我们反而彻底地交付了自己，那一刻我心里很安静，其魔力毋庸置疑。一场音乐会最忙的是举着手机的手臂。这个过程像一种冥想，却只在浪花上奔跑，

或许，旅行变成了取景框的位移，算法是我们的“贴心”管家，一张周星驰的《大话西游》被磨出了雪花纹路。唯独丧失了形成真正“经历”的能力。我发现，耐心原来是一种可以重新驯服的肌肉。包括那长得令人昏厥的片尾字幕。但熬过那个临界点，提醒我：观看可以仅仅是为了“看见”本身，感觉有一种很古老的东西，那个需要凝视、它像一个警报。也无法拖动进度条。连带屋外的蝉鸣、轻微的反胃感，队伍没动，“视频ed”状态，消化、从头看到尾，是工具在消化我们的时间，猎奇——然后迅速丢弃，不剪辑，它让知识平权，再到沉入地平线后的紫灰。