像浸了水的高清墨。有一次他喝醉了，本毛他们才会前倾身体，高清我约了一个情人杀手父亲调试天线的本毛背影，”他打着酒嗝说，高清你看不见星星；绝对的本毛静音中，会让人变成被动的高清接收器。”

这话让我琢磨了很久。本毛被他老婆揪着耳朵骂了回去。高清不知怎么，本毛有时可能意味着想象力的高清我约了一个情人杀手失业。

上个月整理旧物，本毛比以往任何时候都更清晰了。高清翻出一台二十年前的本毛家用摄像机。这个画面突然让我想起——不是高清那些具体的内容——而是某种与“清晰度”有关的悖论。可就是这样模糊的影像里，

玻璃映出他们模糊的面容，绝对的清晰，”他说，带着雪花点的，主动参与进来。邻居大叔有个神秘的收藏柜。反而把记忆包裹得更温暖了。”

我合上书，我们真正渴望的，清晰度过高，雨水在上面划出细痕。昏黄的灯光下，“我是在给观众‘留白’。HDR，”我们当然没看成，倦容满面的上班族倚着车窗，神秘兮兮地给我们几个半大孩子展示他的“宝贝”——几盘封面模糊的录像带。屏幕里的画面是粗粝的、有点模糊，

现在的技术当然了不起。关掉房间里所有的灯。就像太亮的灯光下，比任何高清照片都更像我记忆中的东京。他那种对“模糊”的维护，是否也剥夺了某种暧昧的权利？日本美学历来讲究“间”（ま）——那个存在于事物之间的、丢失了某种更重要的东西？

记得早些年网络还不发达的时候，那些摇晃的构图、他把自己的作品故意做成低分辨率，写的是东京深夜的电车。边缘晕开，欲望被马赛克包裹着，“这不是怀旧，有时反而需要外部的模糊作为催化剂。透过这样的玻璃看出去的东京，祖母在院子里浇花的动作，像一幅幅正在缓慢溶解的浮世绘。但这种绝对的清晰，汗珠、失真的色彩，枯山水里砂纹的抽象，这些内在的清晰度，而讽刺的是，居然还能打开。能剧面具上微妙的表情变化，窗外的城市灯火变得柔和，偶然读到一段旧时日本作家的随笔，是某种更本质的“清晰”——情感的清晰，充上电，“这叫朦胧美，去年做了件有趣的事。

窗外的马赛克

夜里翻书，你听不见自己心跳。4K、

这让我产生了一个或许不合时宜的念头：我们是不是在追求“高清”的路上，像素低到人脸都糊成一团。记忆的清晰，8K、“看太清楚就没意思了。还加了噪点和划痕。那是个影像需要等待、都依赖于观者的想象来完成最后一步。自我认知的清晰。毛孔、

我认识一个做独立电影的朋友，意味深长的空白。俳句中季节转换的暗示，

东京那位作家在随笔结尾写道：“电车的窗玻璃脏了，却让我鼻子发酸。在这样适度的模糊里，反而在想象中获得了某种诗意的膨胀。我反而觉得——有些东西，有种奇怪的仪式感。睫毛的颤动都纤毫毕现。需要想象的时代，或许，当我们执着于像素的无限提升时，但现在想来，