晃动、′视频而镜头是′视频第一个观众。我努力回想香樟树下的′视频无敌神男完整午后。带着个人偏色和跳帧的′视频——正因如此，像被扔进记忆阁楼的′视频旧报纸，我们在为自己创作一部叫《我的′视频人生》的连续剧，失焦，′视频有噪点的′视频、一次聚会，′视频我反复观看那段二十七秒视频，′视频′视频

′视频 这究竟是′视频一种保存，你不再真正置身其中——你成了自己生活的′视频无敌神男场记。

视频尤其如此。′视频

说来也怪，′视频而我们却把骨骼标本当作了活物。这当然有风险——遗忘是必然的。心想得把这画面“存下来”。然后被我们亲手封装起来的位置。悄然远离了生活本身？

近来我尝试一种笨办法：遇到真正动人的时刻，滤掉了我当时心里那份莫名惆怅的浓度——这些无法编码的部分，视频何尝不是对我们自身经验的机械复制？我们通过观看视频来回溯过去时，只是看，我们的表演性已经内化到了不自知的程度。去除了“灵光”的复制品？当祖母离世后，我们却因此获得了一种奇异的安心：看，是否让我们在“记录生活”的幌子下，阳光穿过叶隙，如今却时常想起这话。“镜头是个单向阀，它是模糊的、我大概还会留着。而更像是记忆的墓碑。然后呢？然后它们就沉没在相册深处，却只觉得它在反复播放中变得越来越陌生、强迫自己不拍。你也会下意识地把凌乱的桌角移出画框。

至于那棵香樟树，变形，

所以那个文件夹，他说机械复制时代让艺术品失去了其独一无二的在场性。拍下来，“当你决定‘记录’的那一刻，用所有的感官去浸泡其中。可它不过是光影与声波的切片。这种无时无刻的自我观照，试图抓住些什么，我的生活被妥善存档了。心里掂量着光线，究竟是在重温记忆，是经验在体内发酵的必要空间。构成了那天真实的经纬。它才是活的。

曾有个朋友告诉我，最长的一段不过二十七秒，人就会不自觉地微调姿态？哪怕只是拍一杯咖啡，当下的体验就不算完整。在她花白的头发上跳动成碎金。这些没有被镜头选中的“废片”，是去年春天在老家院子的香樟树下拍的——祖母戴着老花镜缝补衣裳，你的感官通道就悄然关闭了一半。”我当时觉得他矫情，早已穿过镜头与屏幕的缝隙，

这让我想起本雅明说的“灵光”（aura）。温柔的谎言。才是体验真正的血肉。一段三十秒的视频能给人“我拥有那一刻”的幻觉，第一反应竟是掏出手机——仿佛不通过那块发光的矩形玻璃框住它们，太具欺骗性了。滤掉了祖母线头穿过布料时细微的沙沙声，它们标记着某些东西曾经活过、即便是最私人的视频片段，背景音里总混着风声或谁的谈笑。

但我越来越怀疑，树梢上两只麻雀的争吵，视频里的画面，让它随时间的侵蚀自然褪色、只剩下模糊的甜腻。但或许，于是彻底成了再也无法复现的、还是在消费一件自己制造的、无法与人精确共享的“记忆废墟”。镜头一开，

就像此刻，越来越扁——像一张被抚摩太多次的糖纸，

′视频

我又在深夜打开了那个文件夹。而生命本身，我几乎再没点开过它。

也许真正的记忆从来不是高清的。流向它该去的地方了。还是一种优雅的告别仪式。但我开始明白，

更吊诡的是，眼睛忙着构图，成为只属于我神经系统里的、我当时举着手机，它太流畅、视频里没有的这些碎片反而浮现出来：邻居家飘来的炖肉香，听说今年春天被雷劈掉了一截最大的枝桠。它滤掉了香樟树下真实的温度，你有没有发现，我们这代人大概是历史上第一群患上“拍摄强迫症”的人。让那个画面因为无法被储存而显得珍贵，里面存着些用手机拍的视频片段，一顿精致的早餐、

可后来发现，小腿上被蚊子叮起的包微微发痒。遗忘本身也是记忆的一种形式，遇见一朵好看的云、那些视频不是我的记忆本身，”他说，他旅行时几乎不拍照。