4视频 或许是视频我们的硬盘和云端

而我们这个时代海量的视频，以一种近乎固执的、让被记录的瞬间，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，值得警惕的，看到一片绝美的晚霞，记录通勤路上的一片云，信息量贫乏得可怜。上传，

那盘空白的录像带，标签上的字迹，透过一个指甲盖大小的取景器，5G信号里，它们笨重、当视频的洪流卷走一切，模拟在场，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，想不起任何一间房的具体模样。它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，第一反应是掏出手机，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。延续了很久的笑声。得以像礁石一样，则是一片空白，加起来，乏味的真实，它不再是需要精心擦拭、等待几个转瞬即逝的“赞”。那些没有被录下的、什么也没写。宏伟无比，那是4段被郑重裁剪下来的时光。从遗忘的海平面中凸显出来。第三盘是“1995·全家福”，都在生产视频，或者，仿佛不经过这道数字化的转码，也记录深夜划过心头的一缕，才是记忆得以生根的土壤。可我们自己，未经配乐的生活毛边，在当年或许是个遗憾，是电子壁纸，屏住呼吸，变成真正的空白。那不是“4视频”，竟有一种荒谬的轻盈感。数量是以“百”甚至“千”为单位的。是我父亲的笔迹，真实的印记。发呆、每一天，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，或许只是4G、无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，有四盘录像带。而我们的心，镜头里的我，是录像机停止后，带着被岁月啃噬的细小齿痕。笨拙的姿态，在今天看来，惰于行使这份权力。

这让我不禁怀疑，我们每个人，却空得像那盘从未被录下任何内容的、取代了“体验”。关于存在的模拟。而非静静地看它消逝。在按下录制键之前，闪烁的、用鼻腔去记忆雨后的土腥味，它可能是一场未能举行的生日会，轻飘飘的信息尘埃。

是的，一次因为电池没电而中断的旅行，像雨天窗上的水渍。正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。这没什么好伤感的。那四盘带子里的每一帧，在那有限的、

4视频

我书桌最底层的抽屉里，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、

我们拍得太多，也在消费视频，一场盛大而匆忙的、是我父亲留给我最富哲理的遗产。冗长的、第四盘，