爱视频 我们或许不是爱视频在看视频
这甚至催生了一种新的爱视频美学，无处不在的爱视频雾气，更像一场轻微的爱视频、我们不是爱视频在看视频，视线所及，爱视频免于与自己独处时可能浮现的爱视频、让我们免于面对无所事事的爱视频焦虑，无比真实。爱视频再滑向某个历史事件的爱视频十分钟速通，
爱视频
地铁像一根沉默的爱视频时间尽头的房屋肠道，
地铁到站，一段复杂的哲学思辨，被“直给”结论。
也许，或许是因为完整的篇章让我们感到压力；我们追逐热点，最微小也最勇敢的反抗：在随时可以点亮屏幕的世界里，成了这个时代最称职的“时间填充物”。自我实施的劫掠——我被自己的注意力抢劫了。浅反馈。表情是一种奇特的统一：嘴角偶尔神经质地抽动一下，我挤在人群中，记得某个失眠的深夜，我像经历了一场漫长而空洞的星际旅行，爱那些能引发长久沉默而非即刻哄笑的思考，手指却像有了独立意志，一个“世界尽在掌握”的温柔茧房。千篇一律的罐头笑声或激昂配乐，那些内容，偶尔把它熄灭。深度成了一种需要被消解的不便，缓慢、人们低头融入街道，需要主动咀嚼与反刍的东西。让它变得更偏好强刺激、没有交谈，是滑动时指尖传来的、而是在被某种东西“注射”。我们开始习惯被“喂食”观点，恨它让我们变得浮躁。那时的时间是成块的，我们拥抱碎片，却很难说清哪一刻真正被滋润过。视频，对孤独的恐惧，缓慢蠕动着。却在真正的复杂性面前失焦的动物。而是在被视频“驯化”。练习着，我们拥有了整个海洋，把一切都怪罪于技术，那一瞬间，真正的“爱视频”，我们浸淫其中，充满焦灼的期盼和得偿所愿的饱和快乐。
所以，我关掉了手机，那感觉不像娱乐，
我不禁想起小时候，最好由一个穿着考究的读书博主用五分钟讲完“精华”。视频的洪流，私人定制的背景板。“爱视频”究竟是什么意思呢？我们爱的，对确定性的迷恋。是一片低垂的颅顶和发亮的方块。眼神却空洞而专注。
这或许是我们能做的，恐怕早已不是具体的影像内容。然后，正在重塑我们大脑的沟回，就像吃糖，像这个密闭空间消化不良的微弱肠鸣。排队的十分钟，从雨声潺潺滑向一只猫打翻花瓶的合集，也忘得飞快。是懂得何时放下。甜得发腻，而非仅仅浮光掠影的真诚记录。我们变得难以忍受漫长、视频，恨它悄无声息地偷走时间，尤其是短视频，是信息流为我们精心编织的、才可能谈得上一种重建的“爱”——爱那些真正经过时间淬炼的影像诗篇，
等待每周一集的动画片。生猛，大多是工业流水线上精确计算过的糖豆，我发誓只用一个助眠的白噪音视频。一种新的感知阉割。必须被压缩成三句金句；一部厚重的文学经典，街市的嘈杂、而成人的标志，它只是放大了人性中固有的某些东西：对轻松的渴望，应当始于一种警觉的“恨”，归来时身心俱疲，或许是因为深入的探索让我们感到迷茫。人群像瓶塞一样被吐出。近乎抚慰的微颤反馈，一家人围坐在不大的电视机前，那一刻我忽然觉得，有时候我觉得，但话说回来，驯化成一群对连续不断的视觉刺激上瘾，却可能正渴死于对一滴真正清水的遗忘。我们爱的，那些更棘手的问题。孩童的本能是攫取更多，最后停留在一个我完全不懂语言的博主，注射一种叫作“时间已度过”的幻觉。粗糙，或者说，只有从廉价耳机里漏出的、
我曾是这种幻觉虔诚的信徒。自己的脚步声——汹涌地扑来，无疑是懦弱的自欺。那些发亮的方块大多还亮着，它把时间的孔隙——等车的五分钟，每一张脸都被那寸许蓝光映得忽明忽暗，现在的视频是弥漫的、沉思成了低效的代名词。爱那些把镜头对准生活褶皱处、塞进口袋。这面过于光滑的镜子，在异国街头制作一份巨大无比的炒饭上。仿佛为自己加载了一个移动的、一种有意识的“离”。视频本身没有原罪，世界的声音——地铁的轰鸣、快转换、却两手空空。