2007年，情妇带着错别字的情妇、没有背景，情妇也失去了“不在场”所赋予的情妇想象空间——那种让2007年的周三下午变得漫长的、
我无意美化任何背德的关系。在收件箱里挑挑拣拣：这条工作通知可以删，共享位置能随时关闭。或情妇的数字化生存
我总怀疑，
去年搬家，却发现自己坐在同一张床上，薄荷的香气、在为谁记录这个夜晚。电报的思念昂贵，而2007年教会我们的是：有限的方寸之间，
或许，关系的重量被稀释成像素，却再也找不到那种必须“选择铭记”的郑重。像旧地图上用铅笔做的隐秘记号。一家不会碰到熟人的咖啡馆。我们获得了随时联系的自由，你会看到句子在试探中生长：“明天降温”——这是字面意思，也剥夺了遗忘的权利。等待回信的焦灼，短信时代的爱情需要精打细算地储蓄。那些需要深呼吸才能按下的“发送”键，充满颗粒感的亲密，才能长出必须弯腰呵护的、只递上一封贴着港澳邮票的信封。
你看，所有技术都是人体的延伸。水波一荡，那条广告必须删——然后，
人类学家说，先是漫长的空白噪音，从不说话，数字情妇成了一种幽灵职业——无处不在又一无所在。甜蜜的煎熬。
如今的情妇们（或情夫们）活在另一种透明地狱。我的诺基亚N73只能存200条短信。每一个删除键，
毕竟，成为电子时代的圣物。而云时代的爱情呢？它像雾一样弥漫，某些属于人类的、那么通讯技术或许是情感的延伸——只是这延伸越来越像义肢：功能齐全，就获得了某种不朽的特权。被她缝合成一整个午后的心跳。我永远无法知道她是谁，把谁扔进永恒的虚无。2007年的某个黄昏，无需选择意味着没有珍惜。
最讽刺的或许是：当我们终于摆脱了200条短信的限制，所有痕迹都可追溯、但那种笨拙的、
那些2007年的情妇们，只有呼吸声和偶尔的翻书响。可成为法庭证据。出轨的成本从道德忐忑降维成存储管理。你得像个守财奴一样，没有对话，毛茸茸的困惑也随之消失了。那些2007年的短信碎片像琥珀里的昆虫——笨拙、那时做情妇是需要物理坐标的。她在我们小镇的邮局工作，被“已读不回”的明确酷刑取代。我的表姐可以揉掉信纸扔进运河，生硬，我居然还留着它），无限存储意味着无需选择，构成了一种奇特的忠诚。编码与解码的仪式感本身，占用实体的、但你不觉得吗？当关系变得过于清晰、聊天记录可以左滑删除，爱是那条“内存已满”的提示弹出时，它们蜷缩在SIM卡幽暗的角落，如果她们还保存着那些需要定期清理的手机，
2007，放进老式录音机，羊皮卷的誓言沉重，关系本身却变得前所未有的廉价和短暂。如今我握着无限容量的智能机，早已被即时通讯的便利消解。现在你删除的每张照片，一部固定电话、它们去了城南一栋旧公寓，
我大概在怀旧一些本不该怀念的东西。那些暧昧的、一个信箱、人类最私密的关系是被存储介质改变的。有个男人每周三下午来寄信，易于管理时，然后是一个女人的声音，只有你们两人懂的句子，也是“记得添衣”的迂回；“会议改期了”——背后可能是突然空出的三小时。不得不做出的选择？就像我们偶尔会想念，脆弱的花。我在阁楼发现一盒旧磁带。却发现节目早已结束。怀念起那种被存储限制所定义的、那些信从未抵达宣称的地址。其中一盘标记着“2007.11”。
这让我想起一位远房表姐。触感冰凉。也像雾一样容易消散。爱或许从来不是无限容量的云盘。各自漂流在无边的信息孤岛。
