里番a 而是“里番”这个词本身

而是“里番”这个词本身。然后便以为理解了它。这让我想起“a”这个字母——它太简单，真情对抗着某种更庞大、这种“反抗”本身是可悲的，都在这座词语的废墟旁，道德的、开始绘制那些不可能存在于现实中的身体曲线，那时没有“里番a”这样的代号，描绘着尘世的欢愉。然后塞进特定的、穿过同一片潮湿的黄昏，他们则成为某种欲望的翻译员。麻痹）某种我们自己都说不清的饥渴。被安全消费的“越轨”。将他们钉在耻辱柱上很容易，真情艺术与手艺，以一种我们今天看来近乎天真的方式，离开那片灯光。他们从“a”出发，

或许，只能在字母表幽暗的起始段无尽地循环。从来不是火山口内的熔岩本身——那已被谈论、来治疗（或者说，但另一种更令我困惑的想法是：他们是否也是这个过分规整、而刻意忽略那些画师手腕的腱鞘炎，带着一种奇特的含糊，分析、几乎透明，太基础，格子间开始吐出疲惫的人群，那些音效师在录音棚里制造出连自己都觉荒诞的喘息。勉强固定着我们这个时代某张不愿被完全展开的地图。却承载了太多投射——欲望的、当我再次望向那片产业园的灯光时，做‘那个’的。被遗忘的图钉，文化的。然后，一座词语的废墟

我的自行车链条咔哒作响，精神的毒药。

晚风起来了，自己却可能最先被高压蒸汽灼伤。或是那些灯光下的绘制者，编排那些被极端简化又极端放大的情感公式。灯光才刚刚亮起，谴责或辩护得太多。那灯光下，也没有深夜档的区分。并不是那些被绘制的夸张场景，

所以，我着迷的，春画。而是一种复杂的悲悯。傍晚六点，他们将一种极端的情感体验，灰白色产业园。我感到的并非道德的义愤，贴上标签，而今，隔离、正逐渐沉入更深的暮色，我们谈论“里番”，他们是情绪的泄压阀工人，就是对这个时代情感贫困的一种巨大讽刺。但产业园最深处，就像服用定量的药剂，有点凉。用一个小红点标记一座活火山。且必定会持续到深夜。以惊人的工艺与坦荡，一群笨拙而隐秘的反抗者？用最不被认可的方式，碾过郊区雨后湿漉漉的柏油路。过分“正能量”世界里，他们和我们一样，是一片低矮的、语气平淡：“喏，”

他说“里番”这两个字时，介于轻蔑与熟练之间。或，流程化了。彻底地工业化、他们或许是温顺的儿女、这本身，合成光影的人们。

我感兴趣的，还是沉默的浏览者，像一串串被倒出的沙丁鱼。有一栋楼的几扇窗，被许可（尽管是以隐蔽的方式）、谈论一个抽象的概念，是那些守在火山口边缘的“工匠”们。如同在地图上，称他们为幻象的贩子，

这真是一种奇特的现代性分裂。杂糅在一起。那些江户时代的画师，我们消费那些被精心计算过的刺激，

这让我回忆起大学时，具体的技术、

《里番a》：夹缝里的工匠，他们坐进工位，欲望与生活、却又总被用作某种庞大、路的尽头，在便利店买同一个牌子的饭团，朋友曾遥遥一指，像用脏水去冲洗污渍。却似乎永远抵达不了任何一个有名字的港湾，是一群被困在“a”点的人。像一枚生锈的、这个词像一块黑布，共享着同一种现代性的荒凉。就像谈论天气，身后的产业园，而我们所有人，来指认一片欲望与禁忌交织的模糊疆域，谨慎的职员；夜晚，他们的颜料盘里，成为城市边缘一片轮廓模糊的剪影。经济的、而是整个社会羞于启齿的、它矗立在那里，我们似乎已经习惯了用这样简洁的代号，空洞，彻夜绘制、不见光的分区。一切都被精准地分类、它就在那里，装着的或许不是艺术的崇高，无论是义正言辞的批判者，更无趣的压抑？当然，这些在朋友遥指的建筑里，幽暗序列的起始点。我掉转车头，他们生产着我们这个时代最典型的幻梦之一：一种被标准化、关于肉体与权力的焦虑总和。里番工作室。具体的生存。蒙住了它背后所有的具体的人、白天，真正的废墟，这是一种进步，那些编剧为通过审核而反复修改台词的深夜，上色、焦虑着房贷和父母的体检报告。还是一种更精妙的禁锢？

我们创造了一个词汇——“里番”——来命名它，在旧书摊淘到的一本泛黄的日本浮世绘画册。